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FORORD 
I dette arbeidet diskuterer jeg blant annet betingelsene for stedets eksistens, 
men den viktigste betingelsen for arbeidets egen eksistens er relativt udiskutabel. 
Jeg vil gjeme takke Universitetet i Tromsø for at jeg fikk sjansen gjennom et 
universitetsstipend i filosofi. 
Ellers har jeg vært hjulpet av ulike kombinasjoner av vennskap og faglig 
veiledning fra mennesker både innad .på universitetet og utenfor. Tanken om at 
stedet kunne være et filosofisk emne, skylder jeg Jakob Meløe, som har vært 
læreren min i filosofi siden jeg begynte å studere. I arbeidet med Wittgensteins 
filosofi har jeg vært hjulpet av mange og lange samtaler med David Cockbum i 
Lampeter, Wales, og Dan Rashid i Glasgow, Skottland. Rolf Gaasland, Fredrik 
Chr. Brøgger og Sandra Lee Kleppe har lest forarbeider eller kapittelutkast, og har 
gitt nyttige kommentarer ikke minst til arbeidets litteraturfaglige side. En særskilt 
takk til Sigmund Nesset og til veilederen min, Dag T. Andersson,.som begge har 
bidratt på en avgjørende måte både til det fortløpende faglige arbeidet og til 
gjennomføringen av prosjektet. 
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Since we all came from the same place 
Olav Christopher Jenssen 
Innledning 
Å GJENNOMTENKE ET BEGREP 
Dette arbeidet med hva et sted er, med hva det er for noe å være et sted, bygger 
på noen intuisjoner, noe jeg vil kalle stedsfilosofiske intuisjoner. Grunnen 'til at jeg 
kaller dem intuisjoner, er delvis at jeg tror de hører med til det avhandlingen i en 
viss forstand tar for gitt. Jeg tviler på at de for alvor kan argumenteres for overfor 
mennesker som stiller seg fullstendig avvisende til dem. De angir en basis for 
avhandlingen som den antakeligvis forutsetter leserens gjenkjennelse. Å kjenne seg 
igjen her betyr ikke nødvendigvis å godta dem, men det betyr at en iallfall kan 
gjenkjenne tilbøyeligheten til å tenke de tankene som intuisjonene uttrykker. Hvis 
en føler seg fullstendig fremmed overfor disse intuisjonene, vil en antakelig føle 
seg fullstendig fremmed overfor det jeg har å si om sted og om menneskets 
forhold til stedet. 
De er intuisjoner som ligger til grunn for avhandlingen også i den forstanden at 
arbeidet med avhandlingen former et forsøk på å prøve ut disse intuisjonene. Å 
prøve dem ut vil her si å lodde dybder og grunner i dem, å gjennomtenke hva de 
innebærer, og å gi dem et mer avklart innhold. 
Den første av disse intuisjonene sier at jorden er en betingelse for menneskelig liv 
og tilværelse. Den andre sier at jorden er heterogen, forskjellig. Den tredje sier at 
jordens forskjeller gjør en forskjell for mennesker. Det er ikke det samme hvor vi 
er, det er ikke likegyldig for mennesket hvor det befinner seg. 
I denne formuleringen av de stedsfilosofiske intuisjonene, spiller ordet sted ingen 
rolle. Det gjør derimot jorden, og spørrepronomenet hvor. En foreløpig og minimal 
bestemmelse av stedsbegrepet er at stedet er det svaret vi får hvis vi spør hvor på 
jorden. 
Martin Heidegger legger dette hvor inn i selve bestemmelsen av mennesket. Han 
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karakteriserer menneskets væren som Dasein, som der-væren. Ved på denne måten 
å knytte det menneskelige til det stedlige, det antropologiske til det topologiske, 
skaper han en tett forbindelse mellom menneske og sted. Denne forbindelsen vil 
jeg i mitt arbeid ta ut som en tanke om at forholdet til stedet karakteriserer 
menneskets måte å være i verden på. 
*** 
Hva er et sted? 
Dette spørsmålet er i en viss forstand emnet for hele avhandlingen, og derfor ikke 
noe som krever eller kan gis en avklaring forut for eller i innledningen til den. 
Imidlertid er det på sin plass innledningsvis å si noe om hva denne måten å 
spørre på sikter mot, eller iallfall: Hva jeg i den følgende framstillingen sikter inot 
ved å spørre på denne måten. 
Forsøket på å besvare spørsmålet hva et sted er, sikter mot å komme til klarhet i 
stedets vesen. I denne forstanden er spørsmålet henvendt mot verden, det 
--......_ __ ·--·--· 
innebærer en undersøkelse av noe i verden. Samtidig er spørsmålet henvendt mot 
språket. Undersøkelsen av hva et sted er, tar form av en undersøkelse av hva 
ordets~, eller hva som ligger i,~t ste~:H~nvendelsen mot verden 
og henvendelsen mot språket som ligger -~-~~~sniålet, kan imidlertid ikke forstås 
--·~··""'- --~--- ..... _,__,__.,.,~. 
uavhengig av hverandre. Stedets vesen og ordets betydning er to sider ved samme 
sak. Ser vi hva stedet er, ser vi også hva ordet sted betyr, hva som faller inn under 
begrepet. Omvendt: Vet vi hva ordet betyr, vet vi også hva et sted er, hva som 
gjør det til et sted. 
Denne måten å spørre på har en lang tradisjon i filosofien, men for tiden hviler 
det et mistankens lys over den. Er ikke all tale om tingenes vesen og hva som 
faller inn under et begrep rester av filosofiens metafysiske pretensjoner, 
pretensjoner som filosofien selv har avdekket som beroende på en misforståelse av 
) .. 
forhold i språket? Er det ikke vidløftige spekulasjoner som springer ut av 
spørsmål som er feil stilt, og som vi trenger kur for heller enn svar på? 
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Jeg vil i dette arbeidet om sted og stedsbegrepet forutsette at !pørsmålet om hva 
noe er, iallfall hva et sted er, og hva som ligger i begrepet sted, fremdeles er 
meningsfulle og legitime spørsmål. I den grad denne måten å spørre på med rette 
har mistet legitimitet, er det fordi den er forbundet med bestemte måter å svare 
på. 
Det finnes en tradisjon i filosofien for å betrakte begrepet som en regel, en regel 
som vesensdefinerer fenomenet, og som angir nødvendige og tilstrekkelige 
betingelser for å anvende ordet. Det er blant annet denne forståelsen av hva det er 
å kunne et ord (å ha et begrep), og å gripe et fenomens vesen, Wittgenstein er 
kritisk vendt mot når han gjennom hele Philosophical lnvestigations oppfordrer oss 
til å vende oppmerksomheten vår mot ords anvendelse heller enn deres mening, å 
se ords mening i anvendelsen. En vesentlig virkning av å følge en slik 
oppfordring, er at forestillingen om ordets ene mening går i stykker. Denne ene 
meningen oppløser seg i et mangfold av bruksmåter, anvendelser, hvor det samme 
ordet ikke betyr det samme i ethvert tilfelle, men betyr noe beslektet. Likheten 
mellom ordets betydning i ulike anvendelser er analog til måten forskjellige 
medlemmer av samme familie kan likne på hverandre, ifølge Wittgenstein.1 Ett 
trekk går ikke igjen hos alle, men a har et trekk tilfelles med b, som på sin side 
har et trekk tilfelles med c, etc. Dette poenget er kritisk rettet mot teorier om 
språklig mening som forutsetter at ords mening gripes best når ordet ses isolert 
fra sine spesifikke brukssammenhenger, som om ordets mening ble mer utydelig 
av denne sammenhengen, som om vi må se bak denne brukssammenhengen for å 
se hva ordet egentlig betyr. Dette er teorier som forutsetter at der er en enhet i 
anvendelsen, og som ser dagligspråkets eventuelle mangel på slik enhet som en 
defekt ved det. 
Wittgenstein avviser ikke bare forestillingen om ordets enhetlige mening, men 
også forestillingen om enhetlige forklaringer av ords mening. Å vite hva et ord 
1 Ludwig Wittgenstein: Philosophical lhvestigations, (heretter forkortet til Pl), 
overs. ved G.E.M. Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1958, 1988, paragraf 67 (heretter 
angitt bare med paragrafnummer). 
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betyr, er å kunne forklare hva ordet betyr, og ulike ord krever ulike typer 
forklaring,- disse forklaringene kan ikke bringes på en og samme mal. En 
framstilling av hva noe er (hva et ord betyr), må ta hensyn til både mangfoldet i 
ordets anvendelse og mangfoldet i forklaringer av forskjellige ords mening. 
Betyr det at det ikke lenger gir mening om å snakke om begrepet sted? En mulig 
tolkning av Wittgenstein går i en slik retning. Det finnes ikke mer å si om ords 
mening enn det negative: At meningen ikke er enhetlig, at der ikke er noe bestemt 
felles for alt som benevnes med ordet. Ordet sprer seg ut i et betydningsmangfold 
som overflødiggjør all tale om et begrep. I den grad vi fortsatt vil snakke om 
begreper, må vi si at vi har så mange begreper for et ord som vi har anvendelser 
for det. 
Imidlertid framstiller Wittgenstein undersøkelsen av ordets anvendelse på en måte 
som gjør at vi må si at bruken også har en dybdedimensjon. Wittgenstein kaller 
selv undersøkelsene sine av ord og begreper en undersøkelse av deres 
grammatikk.2 Den grammatiske undersøkelsen har blikket rettet mot 
sammenhengen mellom ordet og situasjonene eller sammenhengene som ordet 
ytres i. Det betyr ikke at disse omgivelsene til ordet i seg selv gjør bruken av ordet 
meningsfull. Det er ikke slik at ordet blir meningsfullt i kraft av situasjonen det 
ytres i. Det er heller slik at situasjonene og sammenhengene som ordet brukes i, 
anskueliggjør hvilken plass tingen eller fenomenet har i livene våre. "Grammar 
tells us what kind of object anything is."3 "Essence is expressed by grammar."4 
Denne essensen får vi ikke tak i ved å vise fram eller gripe et definitorisk trekk, en 
egenskap eller et sett av egenskaper som utgjør nødvendige og tilstrekkelige 
betingelser for å anvende ordet om bestemte fenomen eller ting. Når Wittgenstein 
redegjør for karakteren til den grammatiske undersøkelsen, snakker han om 
fenomenets mulighetsbetingelser: 
2 PI 90 
3 PI 373 
4 PI 371 
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We feel as if we have to penetrate phenomena: our investigation, however, is 
directed not towards phenomena, but, as one might say, towards the 
"possibilities" of phenomena. We remind ourselves, that is to sa y, of the kind 
of statement we make about phenomena. ( ... ) Our investigation is therefore a 
grammatical one. 5 
Denne undersøkelsen av ordets bruksmåter sikter mot å se langt i fenomenet. I 
den forstanden er det noe rett i forestillingen vår om at vi må trenge gjemom 
fenomenet. Men å se langt i noe er ikke å se hva det er løsgjort fra enhver mulig 
sammenheng det opptrer i. Det er ikke slik at vi griper tingens eller fenomenets 
vesen best hvis vi abstraherer fra den konkrete tilsynekomsten av enkeltting og 
fenomener. Det er ikke slik at vi må se forbi eller bakenfor enkeltting for å se hva 
tingen egentlig er. Det er tvert imot ved å se hen til disse sammenhengene, som er 
fenomenets mulighetsbetingelser, at vi ser den essensen som grammatikken 
uttrykker, nemlig den plassen fenomenet har i den tilværelsen, den livsformen det 
har en plass i. Å se hvilken plass det har i den tilværelsen det har en plass i, vil si 
å se hvilke interesser eller verdier det er bærer av, hva i dette livet, denne 
livsformen som står og faller med fenomenet. 
Denne måten å snakke om begreper på, distanserer seg i en viss forstand fra det 
bildet av språk - av hva det er for ord å mene - som ordet begrep har med seg 
som sin historiske bag~sje. Den distanserer seg fra den metafysiske forestillingen 
om begrepet som noe som rommer ordets egentlige mening, og som våre 
anvendelser av ordet, kanskje enhver anvendelse av det, kommer til kort i forhold 
til. Etter denne forestillingen former begrepenes verden en ideal verden som vår 
dagligspråksverden bedømmes som utilstrekkelig i forhold til. Dermed løsrives 
også målestokken eller standarden for våre ords mening fra våre anvendelser. 
Mot denne tankegangen lar Wittgenstein våre målestokker, våre kriterier for 
anvendelsen av ord, være det som opprettholder ords mening, det som vi er i 
stand til å snakke meningsfullt i kraft av. Vegen til forståelse av hva smerte er, går 
gjennom hva vi regner som smerte. Hva vi regner som smerte, får vi blikk for ved 
5 PI 90 
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å se hen til hvordan vi bruker ordet,· anvendelsen av ordet viser våre kriterier for 
bruken av det. Kriteriene for anvendelsen av ordet bestemmer, og gir oss et 
fellesskap i, hva vi regner for å være smerte. Det vil si, de er det grunnlaget vi har 
for å kunne peke ut tilfeller av smerte, f.eks. på basis av smerteadferd. Men 
kriteriene rommer noe mer. De angir også hva vi regner smerte for å være, de gir 
oss et fellesskap i reaksjoner overfor noe eller noen som føler smerte. Dette 
innebærer at to mennesker ikke har samme kriterier for begrepet smerte, og 
dermed ikke samme begrep om smerte, hvis de peker ut tilfeller av smerte med 
nøyaktig likt resultat,·men reagerer helt ulikt når de er konfrontert med et 
menneske med store smerter. (Den ene gir seg til å juble vilt, eller jubler vilt 
mellom soloppgang· og zenith, og blir mollstemt ved synet av smerte fra da av og 
fram til neste soloppgang.) 
Mer enn noen andre er det Stanley Cavell som har lagt til rette for en slik tolkning 
av Wittgensteins begrep om grammatikk og grammatisk undersøkelse. I sin 
utlegging av Cavells forståelse av kriterienes rolle, sier Stephen Mulhall: 
... since criteria determine what it is for something to be water, a boat, a 
chair and so on- since essence is expressed by grammar, as Wittgenstein 
has it - a grammatical investigation can tell us as much about the world as 
it does about language. 
Cavell thinks of this as criteria telling us what counts- but in a dual sense 
of that word. First, criteria are criteria of individuation: in determining what 
counts as a chair or table, they determine what differentiates a chair from a 
table. Second, criteria make manifest what countsfor human beings: by 
determining how human beings individuate things, they trace the 
distincions and connections which matter to them- the ones which count. 
The structure of our concepts is thus an expression of human interest, of 
which aspects of the world we deem significant enough to wish to get a 
grip on; and the agreement in criteria upon which that structure rests is an 
expression of the ways in which our interests in and reactions to the things 
of the world are attuned. To agree in criteria means that we share routes of 
interest and feeling, modes of response, a sense of similarity, significance, 
outrageousness and so on- that we share in forms of life.6 
Å gjennomtenke et begrep er å tenke gjennom hva som teller som et bestemt 
6 Stephen Mulhall: The Cavell Reader, Blackwell Publishers Ltd, Oxford 1996, 
p.6 
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fenomen i en bestemt livsform, og å tenke gjennom hva fenomenet teller som i 
denne livsformen. En avklaring av stedsbegrepet, f.eks., innebærer ikke bare en 
avklaring av hva som teller som et sted, men en avklaring av hva et sted teller 
som i den tilværelsen som regner med steder. Å tenke gjennom her vil ikke si å 
gjennomføre en empirisk undersøkelse. Det er heller å minne oss selv om noe vi 
alt vet, noe som er til stede i vår anvendelse av ordene, men ikke nødvendigvis i 
forståelsen vår av hva vi trekker veksler på når vi anvender ordene. 
Dette er en form for selvkunnskap som er upersonlig i den forstanden at den 
sikter mot å være sann om flere enn oss selv. Den har i seg en henvisning til et 
større kulturelt og menneskelig fellesskap. Livsformen som begrepet har en plass 
i, og de begrepene som har en plass i den, og de verdiene som disse begrepene er 
bærere av, er ikke noe vi oppretter og opprettholder alene. Tvert imot kan vi si at 
vår forankring i et fellesskap kommer til uttrykk i det begrepet, de begrepene, 
som gir form og retning til livene våre. 
Jeg har kalt dette fellesskapet kulturelt og menneskelig. Livsformbegrepet hos 
Wittgenstein er tvetydig. På den ene siden viser det til et artsfellesskap: Det 
mennesker deler i kraft av at de er mennesker, rett og slett. På den andre siden 
viser det til noe en spesifikk menneskelig kultur deler, noe som markerer et 
skilletegn mellom denne og andre menneskelige kulturer, uten at det trenger å 
være unikt for denne kulturen. Denne tvetydigheten er ikke en uklarhet hos 
Wittgenstein, men et uttrykk for en innsikt 'i måten enhver menneskelig tilværelse 
er spent ut mellom det vi deler i kraft av at vi er mennesker rett og slett, og det vi 
deler i kraft av en spesifikk (historisk og geografisk avgrenset) kultur _7 
Det følgende arbeidet med hva et sted er, er preget av denne forståelsen av hva en 
grammatisk undersøkelse er. I dette arbeidet vil jeg ta inn over meg spredningen 
eller mangfoldet i anvendelsen av ordet, og de ulike stedsbegrepene som vi kan 
7 Denne forståelsen av livsformbegrepet vil bli utdypet i kapittel4. Her vil det 
også bli tydeligere ·hvilken rolle henvisningen til menneskets natur spiller for 
Wittgensteins tenkning om språk. 
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avlede av denne spredningen. Samtidig sikter framstillingen mot å gi en 
bestemmelse av et snevrere stedsbegrep. Dette begrepet er ikke uten forankring i 
dagligspråkets tale om steder, men mange anvendelser av ordet er likevel bare 
indirekte forbundet med det. Tanken er. at noen anvendelser av ordet sted er mer 
sentrale enn andre i den forstand at vi ved å rette blikket mot dem bedre kan se 
hvilke responser steder kan utløse, hva som kan stå på spill i omgangen vår med 
steder, og i byggingen og forvaltningen vår av steder. Noen anvendelser av ordet. 
har en verdimessig dybde: De uttrykker klarere hva et sted er i betydningen hva 
det er verd. Disse to forholdene kan ikke løsrives fra hverandre: Hva et sted er, er 
ikke noe vi kommer fram ti}. først, for så å bestemme dets verdi. Det er omvendt: 
Vi kan· ikke si, vi vet ikke, hva et sted er før vi har sett og innsett dets verdi. 
Jeg ønsker altså å rette den grammatiske undersøkelsen av begrepet mot noen 
anvendelser av ordet sted som uttrykker og anskueliggjør hva et sted kan være for 
oss. Denne muligheten setter en standard for stedet og for vårt stedsforhold, selv 
om knapt alle steder vi omgås oppfyller en slik standard, og selv om vi i all vår 
omgang med steder neppe tar innover oss de mulighetene stedet rommer. Jeg er 
ute etter et begrep om sted som angir en mulig dybdedimensjon ved vårt forhold til 
steder, et forhold vi er i stand til, som er innenfor rekkevidden vår, men som vi 
ikke alltid lever opp til. Det betyr ikke at dette stedsbegrepet henter sin målestokk, 
sine kriterier, fra en ideal begrepsverden hinsides vår anvendelse av ordet. Tvert 
imot forestiller jeg meg at tilværelsen vår ville vært drastisk annerledes hvis ikke 
noe av tanken og talen vår om steder hadde denne dimensjonen ved stedsbegrepet 
nedfelt i seg. Framstillingen vil sikte mot å sannsynliggjøre at dette stedsbegrepet, 
og ganske særlig det forholdet til omgivelsene som dette stedsbegrepet uttrykker, 
er et vilkår for det menneskelige, et aspekt ved menneskets væren. 
Teorier om mening som Wittgensteins senfilosofi er kritisk vendt mot, innebærer 
gjeme et bestemt syn på forholdet mellom ord og verden, språk og virkelighet. 
Wittgenstein egen språkfilosofi innneholder ikke noen teori, og impliserer heller 
ikke noen teori om dette forholdet. Det innebærer ikke at der ikke er rom for å 
spørre hva forholdet mellom ord og virkelighet, begrep og verden, er i spesifikke 
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tilfeller. Hva forholdet er, kan tvert imot betraktes som en dimensjon ved 
begrepets l fenomenets gramma tikk. 
Å gjennomtenke et begrep blir dermed å gjennomføre en grammatisk 
undersøkelse av begrepet, en undersøkelse som viser hva som faller inn under et 
begrep i en bestemt livsform, og hvilken plass fenomenet eller tingen har i denne 
livsformen. Ikke alt som faller inn under begrepet, ikke alle måtene å anvende 
ordet på, er like sentrale for bestemmelsen av hvilken plass fenomenet eller tingen 
har i denne livsformen. Likevel er det ikke uten betydning for forståelsen av dette 
begrepets plass i livsformen at ordet har denne bredden i anvendelsen. Det 
følge~de forsøket på å risse opp konturene av stedsbegrepet (å si noe i retning av 
hva et sted er), vil ta inn over seg spredningen i anvendelsen av ordet, og de 
aspektene ved stedsbegrepet (eller de ulike stedsbegrepene) som vi kan avlede av 
denne spredningen. Målsetningen med framstillingen vil likevel være å få syn for 
et stedsbegrep som har en dybde som er av filosofisk-antropologisk betydning. 
Dette er et begrep som viser fram stedet som et vilkår for det menneskelige, for 
menneskets væren. Til denne tenkingen om sted, om hva et sted er, hører altså en 
tenking om mennesket, hva et menneske er. 
*** 
Stedets filosofi er ingen etablert gren av filosofien, og å spørre hva et sted er, eller 
hva det er for noe å være et sted, er ikke et etablert spørsmål på linje med å 
spørre hva et menneske er, eller hva det er for noe å være et menneske. Likevel er 
ikke det jeg tentativt vil kalle stedsfilosofi uten forankring i tradisjonelle filosofiske 
emner og spørsmål. Det er heller slik at en rekke både ontologiske og 
epistemologiske spørsmål, og ikke minst spørsmålet om forholdet mellom ontologi 
og epistemologi, blir brennbare idet en spør hva et sted er, eller hva det er for noe 
å være et sted. Den følgende framstillingen trekker veksler på ulikt filosofisk 
tankegods, uten å sikte mot en eksegese av noen enkeltfilosofer. Den viktigste 
forutsetningen for arbeidet er antakeligvis senfilosofien til Ludwig Wittgenstein. 
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Videre bygger jeg i mange stykker på Aristoteles' naturfilosoft og på den 
fenomenologiske tradisjonen som Martin Heidegger er en hovedfigur i, men som 
også inkluderer filosofer som Maurice Merleau-Ponty, Knud E. Løgstrup, og 
Gaston Bachelard. 
Det nærmeste en kommer en ferdig utarbeidet stedsfilosofi finnes i arbeidene til 
den amerikanske psykologen og filosofen Edward Casey. Særlig hans to tidlige 
arbeider, Remembering og Spirit and Soul, hvor det stedsfilosofiske bare· er et 
innslag, har gitt betydelige impulser til mitt eget arbeid, utover det en kan lese ut 
av henvisningene. Hans store bok Getting Back into Place, som helt og holdent er 
viet stedet, inneholder et overveldende eksempelmateriale og tanketilfang. Den er 
imidlertid betydelig bredere anlagt enn mitt arbeid, og er uten fokus på de 
naturfilosofiske og erkjennelsesteoretiske spørsmålene som har styrt min 
framstilling. Hans seneste utgivelse, The Fate of Place, ble utgitt for sent til at jeg 
aktivt har kunnet gjøre bruk av den. 
Den mest opplagte stimulansen til å formulere prosjektet har jeg fått fra arbeidene 
til Jakob Meløe. Han anskueliggjør både hva en fenomenologisk beskrivelse i 
Heideggers ånd kan være, og hva en gjennomtenking av begreper i Wittgensteins 
ånd kan være. Han gjør det på sin helt særegne måte, som ligger utenfor både det 
Heidegger og det Wittgenstein antakeligvis forestilte seg, og med feste i et 
landskap som ingen av dem kjente - det nord-norske. 
Min egen framstilling er uten en slik spesifikk stedsforankring. Mye av 
eksempelmaterialet er hentet fra den litterære tradisjonen. I samtlige kapitler 
spiller litterære tekster en viktig rolle. Bruken hviler på en antakelse om at mye av 
den vesentligste tenkingen om sted finner sted nettopp i litteraturen. Dessuten 
argumenterer jeg for at stedets tilsynekomst i språket står i en særskilt gjeld til det 
litterære eller poetiske språket. I denne forstanden er også dette språkets særlige 
karakter emne for avhandlingen, forsåvidt som stedets form tenkes i lys av et 
begrep om poetisk form. 
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Men også i andre human- og samfunnsvitenskapelige fag som geografi, 
sosialantropologi, arkitektur etc. tenkes det om sted og om menneskets forhold til 
stedet. Særlig den norske arkitekten Christian Norberg-Schulz har hatt innflytelse 
på framstillingen, men også geografer som Yi-Fu Tuan, Anne Buttimer, David 
Harvey og andre har jeg hatt utbytte av å lese~ 
Delvis som et resultat av emnets heterogene karakter, og av min egen flerfaglige 
tilnærming, har framstillingen fått en form som ligger nærmere essayet enn den 
tradisjonelle vitenskapelige avhandlingen. Jeg er mer orientert mot å prøve ut 
konstellasjoner enn å gjennomtenke og å fotfølge tradisjoner. Forhåpentligvis har 
framstillingen likevel fått en noenlunde samlet form ved at jeg har prøvd å holde 
fast på visse spørsmål tvers gjennom et materiale som peker i mange retninger. 
Noe definitivt svar på hva et sted er, gir framstillingen neppe. I beste fall 
tydeliggjør den noen sider ved stedet og stedsforholdet som jeg holder for å være 
av langt mer enn akademisk interesse. 
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l. SKISSE A V STEDSBEGREPET 
Dette kapitlet sikter mot å gi en foreløpig bestemmelse av stedsbegrepet i den 
doble betydningen som er anført ovenfor: Jeg vil spørre både hva som teller som 
et sted, og hva et sted teller som. Kapitlet vil trekke opp noen hovedlinjer i 
stedsbegrepet, som samtidig er hovedlinjer i avhandlingen som helhet. Det bildet 
framstillingen gir av stedsbegrepet vil bli udypet, modifisert, og presisert i de 
påfølgende kapitlene. Sammenhengen mellom dette første kapitlet og de neste vil 
bli forhåpentligvis tre klart fram etterhvert, men den vil bli markert underveis 
gjennom henvisninger (i hovedteksten og i noter) til senere kapitler. I 
framstillingen vil jeg prøve å føre dagliglivets tanke og tale om sted sammen med 
filosofisk tenking om sted og om betingelsene for menneskers forhold til steder. 
Alt vi kaller sted 
Den grammatiske undersøkelsen av et begrep faller ikke sammen med den typen 
grammatisk undersøkelse lingvisten foretar, men er likevel orientert mot forhold i 
språket. Den er imidlertid orientert mer mot semantikk enn mot syntaks, og mer 
mot talemåter og pragmatikk enn mot ordbetydninger i streng leksikalsk forstand. 
Den følgende framstillingen sikter mot å lodde noen av dybdene og noen av 
grunnene i stedsbegrepet ved å fokusere både på det vokabularet vi bruker når vi 
tenker og taler om steder, og på ordenes anvendelse. 
Alt steder kalles ved 
Ordet sted er en av dagligspråkets uunnværligheter. At vi tyr til ordet så ofte, 
trenger ikke bety at det ordet viser til er uunnværlig for livene våre: Ofte er vi 
tause om det som er mest vesentlig. Men mye av tanken og talen vår beskjeftiger 
seg med den fysiske verdenen, med tings plassering i den fysiske verdenen, i 
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forhold til hverandre og i forhold til oss selv, og vår egen plassering i verden, i 
forhold til andre mennesker og i forhold til vår plassering på tidligere tidspunkt. 
For tanken og talen om alt dette bruker vi ordet sted, men også andre ord som 
inngår i det vi kan kalle stedsvokabularet eller det stedsrelaterte vokabularet. I 
norsk favner dette vokabularet ord av de fleste ordklasser. Det går antakelig ikke 
an å gi en liste over inventaret til dette vokabularet i sin helhet, rett og slett fordi 
det ikke lar seg skarpt avgrense fra det resterende vokabularet. Mange ord, f. eks. 
fargeord, kan inngå på en avgjørende måte i beskrivelsen og karakteristikken av 
spesifikke steder. Et tydelig eksempel på dette er Ayers Rock i Australia, hvor 
fjellets rustfarge hører med til beskrivelsen av det. Et annet mindre. påfallende, 
men like spennende eksempel er den skotske byen Aberdeen, hvor et 
dominerende innslag i bybildet er bygningene reist i en lokal, gråtonet granitt, en 
steinsort som i utpreget grad endrer farge med endringer i lys- og værforhold. En 
beskrivelse av Aberdeen må ta hensyn til disse fargeskiftningene. 8 Likevel kan 
fargeordene neppe sies å tilhøre stedsvokabularet som sådan. 
Sentralt i dette vokabularet står ord som er mer eller mindre synonyme med sted, 
i den forstanden at de har en beslektet betydning, slik at de i noen sammenhenger 
kan brukes istedenfor sted. De spiller også en vesentlig rolle når vi skal redegjøre 
for hva et sted er, og når vi skal beskrive spesifikke steder. Jeg tenker her på ord 
8 I John Be~emans portrett av Aberdeen spiller granitten en dominerende rolle: 
"[T]he granite which comes from the immediate neighbourhood of Aberdeen is grey 
and silver, a lovely stone, immensely durable and worked with consummate skill in 
the deep shadowy quarries. ( ... ) 
I do not see that anyone can go to Aberdeen and not become interested in 
granite. I shall not forget my amazement, taking the tramcar one windy da y, down 
to the Sea Beach for the first time, and standing on a lonely shore below the tufted 
links which separate Aberdeen from the sea. All around me was the veined and 
glittering produce of the cliffs of Scotland pounded into rounds and ovals by 
resistless breakers. So beautiful, so varied were the stones on the beach, grey, silver, 
pink, red, crimson, white, green, purple, pink red and silver again, that, for a 
moment, it was like standing in a dream of avarice surrounded by precious stones. 
And then, on the tide line where the waves had washed the pebbles so that they 
were still wet, they glowed with an intenser colour just as the city of Aberdeen glows 
a deeper, richer silver after rain." (John Betjeman: "Aberdeen", i Eileen Mo lon y (ed): 
Portraits of Towns, Dennis Dobson Ltd., London u.å., s. 39-40) 
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som plass, område, land, landskap, rom. Dessuten har vi ord for steder som har 
en mer institusjonell karakter: nasjon, region, fylke, kommune. Beveger vi oss ut 
av det institusjonelle, men bevarer et makroperspektiv, finner vi grunnlag for en 
annen stedstypologi: by, bygd, grend, metropol, fiskevær, landsby. Innenfor slike 
relativt store steder finner sentrum, forstad, kvartal, villastrøk, slumkvarter, 
ghetto. Boenhetene på slike steder kaller vi hus, bopel, husrom, husvære, leilighet, 
palass, slott, og inne i husene av ulik art finner vi hall, terrasse, utrom, kjeller, loft. 
Vi har rom med mer spesialiserte funksjoner: hjem, kjøkken, verksted, systue, 
soverom, stellerom. Inne i slike rom igjen finner vi tak, gulv, hjørne, krok. Utenfor 
husene har vi hage, park, bakgård etc. Vi har også ulike typer anlegg: stadion, leir, 
lekeplass, paviljong, stasjon, skole, kai, havn, fiskeplass, stall, sommerfjøs, seter, 
sykehus, steinbrudd. Vi har ord for det vi beveger oss på mellom steder og 
innenfor dem: veg, gate, gatehjørne, fortau, smug, strede, alle, sti, trapp, tunnel, 
autostrada, skipslei, snarvei, stikkvei, blindvei, undergang, overgang, veibane, 
rundkjøring, kryss, avkjørsel. Blant ordene for overganger mellom steder eller på 
passasjer mellom steder finner vi grense, grenseovergang, port, dør, portal, pass. 
Til stedsvokabularet hører også termene for topografiske trekk ved omgivelsene. 
Fjell, myr, hei, li, haug, mark, slette, skog, buskas, bakke, vidde, hav, fjord, sjø, 
vann, innsjø, dam, pytt, bekk, elv, foss, elvebredd, viadukt, grotte, kulp, tjern, vik, 
nes, grøft, svaberg, øy, halvøy, fastland. Vi finner også topografiske ord som 
karakteriserer landskapselementet ved hjelp av en kroppsdel: fjordarm, fjellrygg, 
foten av fjellet, elvemunning. I tillegg kommer ord for vegetasjon, steinarter, osv. 
Fokuserer vi nært nok, er det vanskelig å se noen grense for hvilke substantiver 
som kan falle inn under stedsvokabularet. 
Men stedsvokabularet har mer enn substantiver. Det inkluderer også verb, ikke 
minst de som angir bevegelse mellom eller på steder: gå, komme, ankomme, reise, 
forlate, vandre, sirkle, runde, snu, returnere. Vi har verb som får ulik form alt 
ettersom vi snakker om å komme til eller å være på et sted: å sitte (å sette), å ligge 
(å legge). Vi har dessuten verb som angir en spesifikk stedsrelatert aktivitet: bo, 
lete, finne, gjemme, forvise, rydde, rote, bygge, rive. Vi har sammensatte verb som 
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å finne sted, å ta plass, å skape rom, å romstere. Ikke. minst. har vi den lokative 
betydningen av å være. "Boka er der jeg la den fra meg." Blant adjektiv, adverb og 
preposisjoner finner vi ord som angir retning eller plassering: fram, foran, bak, 
tilbake, bakover, forover, opp, ned, høyre, venstre, på, i, til, fra, under, over, 
mellom, ved, hinsides, bortenfor, utenfor, nedenunder. Vi har også 
karakteriserende· adjektiv som bratt, slakk, høy, lav, humpete, svingete. Men her er 
avgrensingen av stedsvokabularet fra det øvrige vokabularet nærmest umulig ·å 
foreta. 
Noen adjektiv angir relasjoner til steder: nær, fjern, borte, hjemme, fremmed, kjent. 
Nettopp disse retningsangivende og relasjonene ordene er· sentrale i 
stedsvokabularet. De er eksempler på det pekende eller deiktiske innslaget i 
stedsvokabularet, .hvorav de to kanskje viktigste ordene er de eller~ nokså 
unnselige her og der. For deiktiske ord gjelder det at ordenes betydning er 
situasjonsavhengig i den forstanden at tolkningen av ytringen som det deiktiske 
ordet inngår i, er avhengig av kjennskap til utsigelsessituasjonen. Her er et sted 
som inkluderer taleren, så en minimumsbetingelse for å kunne vite hvilket sted 
det viser til, er kjennskap til hvor taleren befinner seg. Det vil avhenge av den 
videre sammenhengen til ytringen om her viser til den byen, det huset, det 
rommet den personen er i som sier "Kom her!" Med her kan taleren slå en stor 
eller liten sirkel om seg selv. Tilsvarende viser der til et sted som ikke inkluderer 
taleren. Pronomenene den og denne har et stedsdeiktisk moment ved seg som er 
avledet av skillet mellom der og her. Vi sier denne boken om en bok som er her, 
og den boken om en bok som er der. 
Dette deiktiske innslaget i stedsvokabularet griper langt inn i de delene av 
stedsvokabularet som ikke er like åpenbart deiktiske i streng lingvistisk forstand. 
Jeg har allerede nevnt de relasjonene adjektivene, men går vi videre, ser vi at 
substantiver som horisont, synsrand, fjellrand, og bevegelsesverb som komme og 
gå også har et deiktisk moment i mange brukssituasjoner. Kanskje er det slik at 
dette deiktiske, det pekende, er karakteristisk for selve relasjonen mellom 
mennesket og omgivelsene som talen og tenkingen om sted er forankret i: En 
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orientering i rommet utfra det sentrum som kroppen etablerer. Jeg nevnte 
adjektivet hjemme, som er deiktisk i lingvistisk forstand, og som er avledet av 
substantivet hjem. Sammen med verbet å bo, er hjem stedsvokabularet kanskje 
mest sentrale ord. Hjemmet, det stedet en bor, er det faste punktet for kroppen, 
det fundamentale her, det sentrum som orienterer og ordner verden, i kontrast til 
der, det fremmede, det uordnete. Eksilet er det fundamentale utenfor, etablert av 
at å bo og å være hjemme· har skilt lag: Her hvor jeg bor, er fundamentalt sett der for 
meg. 
Selv om det ikke kommer til uttrykk i all tanken og talen. vår om sted, er stedets 
rolle. som sentrum og orienteringpunkt, som et ordnende moment ved verden, et 
grunnleggende trekk ved stedet. Tings og menneskers plassering, både i absolutt 
og i relativ forstand, har å gjøre med den fysiske verdens orden, som vår egen 
tilværelses orden langt fra er uavhengig av. Denne sammenhengen mellom 
stedsforhold og orden viser seg i at vi har tatt stedsvokabularet i bruk på områder 
av tilværelsen som ikke har direkte med de fysiske omgivelsene å gjøre: områder 
som tankeliv, erkjennelse, retorikk, politikk, mellommenneskelige forhold, etc .. 
Ord for stedsforhold og stedlig orden er blant våre viktigste metaforer for orden 
overhodet. 
Sjikt i stedsbegrepet 
Så langt har jeg hatt oppmerksomheten rettet mot termene vi tenker og taler om 
sted i, men ikke mot måtene vi tenker og taler om sted på. Ikke all tale og tanke 
om sted og stedsforhold er av samme art. Det er et et filosofisk mistak å mene at 
hvis vi bare ser dypt nok i denne tanken og talen, så vil vi se at den egentlig har 
en slik enhetlig karakter. Videre er det et mistak å tenke og tro ·at den burde ha 
det,. at det er en filosofisk oppgave eventuelt å avdekke en slik mangel på enhet, 
og å korrigere dagligspråket slik at det får det. 
I det følgende vil jeg skissere noen ulike typer tanke og tale om sted som kan gi 
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oss grunnlag for å skille mellom ulike stedsbegrep, eller iallfaH mellom ulike sjikt i 
stedsbegrepet. Det er som vi skal se fristende å kalle dem ulike stedsbegrep. Det 
skyldes at de er forskjellige både med hensyn til hva som teller som et sted (de 
stiller ulike krav til hva som kreves for at noe skal regnes som et sted), og med 
hensyn til hva stedet teller som i menneskelivet. På dette grunnlaget vil jeg kalle 
dem ulike stedsbegreper som kommer til uttrykk i varianter av tanke og tale om 
steder og stedsforhold. Samtidig er de i slekt med hverandre - det var ikke uten 
grunn Wittgenstein kalte likheten mellom ulike anvendelser av samme ordet for 
familielikhet, og dette slektskapet bør vi ha in mente når vi redegjør for og besinner 
oss på forskjellene. Disse ulike sidene ved tanken og talen vår om sted er ikke 
gjensidig ekskluderende, de hører ikke hjemme i ulike språk, men lever side om 
side i samme språk (i samme liv). Derfor oppfatter jeg det som kanskje mer 
korrekt å si at de markerer ulike sjikt i tanken og talen vår om sted og 
stedsforhold. 9 
Den mest åpne, ikke-diskriminerende måten å anvende stedsvokabularet på - den 
som lar svært mye telle som sted, men som lar det at noe er et- sted telle 
tilsvarende lite - lar enhver fysisk avgrensbar gjenstand være (i lokativ betydning) 
et sted. Alt som eksisterer, befinner seg et sted. "Pennen ligger i kommoden", 
"Pennen ligger i gresset", "Boka ligger i haugen av bøker", "Fluen sitter i 
vinduskarmen"," Fluen er i salatbollen", "Jeg er hjemme", "Olav og Kari er ombord 
i en båt på veg fra Bergen til Karmøy","Måken danser på svaberget", "Nålen ligger 
i høystakken". Haugen av bøker, hjemme, ombord i en båt på veg fra Bergen til Karmøy, 
svaberget, høystakken, er her stedsangivelser: De er svar på eller opplysninger om 
9 Hvis denne måten å snakke på gir minninger om Platon, er det i orden. "The 
simplest words,- we do not know __ what they mean except when we love and aspire" 
-heter det hos den amerikanske platonikeren Emerson, som Cavell siterer. (In Quest 
of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, University of Chicago Press, 
Chicago 1988, 1994, s. 24.) Denne bemerkningen blir retningsgivende for Cavells 
forestilling om hva det er å undersøke et begrep, og den formen for selvkunnskap 
som begrepsavklaringen gir. Kanskje det sjiktet i stedsbegrepet som jeg sikter mot å 
komme nær i denne framstillingen hører hjemme i en "kjærlig og aspirerende" 
holdning til fenomenet. 
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hvor noe· befinner seg. Disse stedsangivelsene har ikke samme= presisjonsnivå. Vi 
vet mer nøyaktig hvor i verden fluen i salatbollen befinner seg enn vi vet hvor 
Kari og Ola befinner seg (på tidspunktet for utsagnet). For forestillingen om en 
mer eller mindre presis angivelse av tingens sted, trenger vi imidlertid et skille 
mellom en relativ og en absolutt presisjon. Den relative presisjonen i 
stedsangivelsen forholder seg til formålet eller poenget med den. Er vi ute etter å 
fordrive fluen fra matfatet, er vi bedre hjulpet av "Fluen er i salatbollen" enn av · 
"Fluen er på kjøkkenet". Er vi ute etter å forhindre fluen i å surre i omkring 
spedbamets soveværelset, er vi like godt hjulpet av det andre utsagnet som av det 
første, og sett i relasjon til formålet, må de betraktes som like presise. Ser vi etter 
pennen, er vi godt hjulpet av å vite at den ligger i nederste skuff i kommoden, 
ytterst til venstre i et grønt futteral, heller enn det mer upresise "Pennen ligger i 
kommoden". 
Absolutt forstått er den mest presise stedsangivelsen den som angir det rommet 
tingen fyller i kraft av sin utstrekning. For å få til en stedsangivelse med denne 
presisjonen, trenger vi et romlig koordinatsystem å plassere tingen i. Dette har vi 
sjelden, og det er sjelden vi savner det. Men for presiseringen av hvor båten til 
Kari og Ola befinner seg mellom Bergen og Karmøy, ville vi være hjulpet av 
lengde- og breddegradsangivelser, og vi kunne trenge det hvis vi ønsket å vite 
båtens reisetid til land, eller avstanden til en truende tornado i farvannet. For 
angivelsen av hvor de to befinner seg ombord i båten, vil vi i praksis og for de 
fleste formål være godt fornøyde med å vite at de er i lugaren, i messa, på dekk, 
på akterdekket, osv. 
I eksemplet med den dansende måken på svaberget, kommer vi helt feil ut hvis vi 
forholder oss til det absolutte presisjonskravet. En måke danser i~e på ett sted i 
absolutt forstand, det ligger i dansens natur at måken flytter seg hele tiden. Hvis 
vi ved hjelp av et tredimensjonalt koordinatsystem fikk presisert hvilket sted den 
befant seg for hver ny bevegelse den tok i dansen, ville vi få en analyse av 
måkens bevegelsesmønster i dansen, men neppe en angivelse av stedet måken 
danset. 
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Så langt har kommentarene til eksemplene bragt ut forskjeller i, og forskjeller i 
hensiktsmessigheten til stedsangivelsenes presisjonsnivå. De har imidlertid ikke 
bragt ut forskjeller mellom stedenes egnethet for tingen som befinner seg der. I 
den praktiske omgangen vår med og omtalen vår av steder, er imidlertid dette 
momentet sterkt til stede. Spørsmålet om det aktuelle stedet er egnet for den 
tingen som befinner seg der, må besvares med henvisning til to forhold: 
sansekvaliteter og funksjon. Vi er, og tingene er, i en verden med sansekvaliteter, 
og tingene kommer til syne for oss i kraft av disse sansekvalitetene: De er synlige 
eller usynlige i bestemte omgivelser,. mot en bestemt bakgrunn. Pennen er 
vanskeligere å finne i gresset enn i kommoden; nålen forsvinner i høystakken, 
men er relativt lett synlig på nåleputen. En gjenstands synbarhet er avhengig av 
størrelsen, men også av romstørrelse og avstand mellom gjenstanden og den som 
ser, av gjenstandens bevegelse eller ro, og av miljøets utforming. En måke er 
lettere å få øye på enn en flue, men også måken blir usynlig på lang avstand. 
Fluen er vondere å få øye på i et stort rom enn i et lite, men den ses lettere i et 
sparsomt møblert rom enn i et overfylt, og den ses lettere i ro i vindusposten enn i 
flukt gjennom rommet. Pennen ses lettere i kommoden enn i gresset, men lettere i 
gresset hvis plenen er nyklippet enn hvis den har fått vokse sommeren gjennom. 
Disse eksemplene lar en gjenstand være på et sted uansett hvor gjenstanden 
befinner seg, men lar det samtidig ikke være likegyldig hvor gjenstanden befinner 
seg. I vår praktiske, daglige omgang med ting er mye av interessen vår for 
tingenes steder knyttet til tingenes formål, deres funksjon. Penner, bøker, nåler har 
sine plasser, sine rette steder. Gresset og høystakken er åpenbart ikke henholdsvis 
pennens og nålens rette sted, boka i haugen av bøker ligger ikke på sin beste, men 
heller ikke på sin verste plass. Boka hører hjemme i bokhylla. Bokhylla bør ikke 
befinne seg for langt fra stolen hvor vi leser. Den spinkle og blanke nålen hører 
hjemme på nåleputen, der er den både synlig og lett å gripe med fingrene. 
Nåleputen på sin side hører hjemme på bordet sammen med de andre sysakene, i 
nærheten av plassen hvor syingen foregår. Verbene rydde og rote er forankret 
nettopp i denne forestillingen om tingenes rette plass. Å rydde et rom er å gi 
tingene tilbake deres rette plass. 
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Mye av den daglige bruken vår av stedsvokabularet uttrykker antakelig dette 
stedsbegrepet: Enhver flekk på jorden, ethvert område i de fysiske omgivelsene 
våre kan være et sted, og hva som helst kan i prinsippet avgrense et sted hvor 
som helst. Likevel finnes der rette og gale, egnete og uegnete steder for ulike 
gjenstander. Jeg vil kalle dette for dagligspråkets ukvalifiserte stedsbegrep. Det er 
ukvalifisert på den måten at det skal lite til for at noe skal regnes som et sted~ Det 
er nok at noe befinner seg der, eller at noe kan befinne seg der. De kvalitetene 
stedet måtte ha som sted (sansekvaliteter, funksjonelle kvaliterer), er utvendige i 
forhold til selve det at det er et sted.10 
I de fleste av disse eksemplene er stedene selv ting som er på et sted. Kommoden 
er stedet for pennen, men kommoden er selv en ting som befinner seg et sted. Det 
samme gjelder for bokhylla, høystakken etc. Ikke alle steder er ting som selv 
befinner seg et sted. Det stedet som selv ikke er en ting som befinner seg et sted, 
kan vi likevel spørre hvor er. Det vi spør etter da, er stedets beliggenhet. En by, f. 
eks. Tromsø, er et sted i denne betydningen: Det har beliggenhet. Denne 
forskjellen - mellom tings steder som selv er ting som befinner seg et sted, og 
steder som har beliggenhet - spiller en rolle for tanken og talen vår om sted, selv 
om den ikke viser seg i all denne tanken og talen. En veg inn i denne forskjellen 
går gjennom skillet mellom faste og løse installasjoner på stedet. De løse 
installasjonene er tingene som er på stedet, men som er flyttbare. Denne 
flyttbarheten er ikke en vilkårlig side ved den aktuelle tingen, men et trekk ved 
dens væremåte. Bøker, bokhauger, bokhyller, nåler, nåleputer, høystakker: Alt 
dette hører med til verdens løse installasjoner, selv om vi blaflt dem finner både 
slikt jeg har kalt ting og tings steder. Faste installasjoner, derimot, har det som et 
trekk ved sin væremåte at de ikke kan flyttes omkring, og hvis de kan det, er det å 
betrakte som et tilfeldig trekk ved dem. (Noen typer trehus kan flyttes, dvs. 
demonteres og remonteres et annet sted, men deres væremåte er likevel mer lik 
det uflyttbare murhuset enn campingvognen eller teltet.) 
10 Denne synsmåten vil både bli kraftig modifisert og ytterligere begrunnet i 




De faste installasjonene blir en del av landet, grunnen, den faste grunnen, og 
stedsbegrepet peker mot dette faste, den ubevegelige grunnen som alle bevegelser 
trer fram på bakgrunn av. Nå er ikke skillet mellom faste og løse installasjoner et 
absolutt skille, det er mer et tendensielt skille, men noen trekk ved omgivelsene 
kan vi trygt gjenkjenne som faste. Byen, bygda, landet, fjellet, skogen, havet: Alt 
dette hører med til det som ikke flytter seg. At det ikke flytter seg, vil ikke si at 
det ikke er gjenstand for. forandring, og at slik forandring også kan berøre stedets 
grenser mot det utenfor. En by og en skog endrer seg hele tiden, havet stiger og 
synker med tidevannet,og forandrer seg med vind og strøm. Men byen og skogen 
og havet som sådan flytter seg ikke. De forandringene som påvirker grensene til 
byen, skogen, havet, forskyver heller enn å flytte byen, skogen eller havet. Denne 
grunnleggende uflyttbarheten er det som er reflektert i forestillingen om stedets 
beliggenhet. 
Forestillingen om stedet som noe beliggende, er en forestilling som peker i retning 
av stedet som det fysiske rammeverket omkring den menneskelige tilværelsen. Å 
se mennesketilværelsen i lyset fra dette rammeverket er å besinne seg ikke bare på 
handlings- og hendelsesaspektet ved tilværelsen - hva som skjer -, men også på 
hvor det skjer. Til menneskets situasjon, enten denne tenkes praktisk eller 
eksistensielt, hører også det stedlige. Det er en situert tilværelse (situ betyr sted). 
Det stedsfilosofiske prosjektet er rettet mot å se menneskets væren i lyset fra 
stedet, å gi en karakterisering av stedet som noe som den menneskelige 
tilværelsen er grunnet på. 
Tenker vi stedet som mennesketilværelsens grunn på denne måten, må vi kreve 
mer av stedet enn at det er et område eller et felt som noe befinner seg eller kan 
befinne seg på. En slik tanke krever et mer kvalifisert stedsbegrep. For å være et 
sted, må det·være en flekk på jorden eller et område i omgivelsene våre, men ikke 
enhver flekk på jorden, ikke ethvert område i omgivelsene våre er et sted. Noen 
flekker eller områder på jorden kvalifiserer som steder, de er steder i kraft av 
bestemte kvaliteter. Områder på jorden kommer til syne som steder i kraft av at 
mennesket trer i forhold til omgivelsene: Stedsbegrepet er en funksjon av denne 
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måten å tre i forhold til omgivelsene på. Dette forholdet mellom mennesket og 
omgivelsene har mange dimensjoner, og å se inn i stedsbegrepet, å prøve å 
bestemme stedsbegrepet, er å se inn i dette forholdet mellom mennesket og 
omverdenen. 
Dette mer kvalifiserte stedsbegrepet er ikke uten forankring i dagligspråkets tanke 
og tale om sted og stedsforhold. Det er likevel ikke den bruken av 
stedsvokabularet som er lettest å få øye på. Vi skimter den i adjektiv som stedlig, 
stedegen, stedbunden, etc., som karakteriserer tings eller menneskers forhold til 
bestemte omgivelser. Mest markant finner vi det reflektert i den praksisen vi har 
med å gi steder egennavn, stedsnavn. Selve dette at vi gir steder navn, markerer 
altså at de har en bestemt plass i menneskelivet, at de er bærere av verdier. Mens 
mennesket er bærer av verdier som gjør det selvsagt å gi det egennavn uavhengig 
av hvilke kvaliteter det har som menneske, blir stedet tilkjent egennavn og verdi i 
kraft av dets kvaliteter som sted.11 
Forstått på denne måten blir stedsbegrepet i slekt med kunstbegrepet. Analogt 
med at en ikke kan skille bestemmelsen av hva kunst er fra hva god kunst er, kan 
en ikke skille bestemmelsen av hva et sted er fra hva et godt sted er. Norberg-
Schulz tenker denne sammenhengen mellom kunst og sted enda tettere når han 
snakker om stedskunst,12 om det å skape gode steder som en form for kunstnerisk 
virksomhet. Men sammenhengen kan også tenkes tett andre vegen. Artikuleringen 
av det omverdensforholdet som et slikt stedsbegrep er uttrykk for, krever et 
kunstnerisk eller poetisk språk. Under begge synsvinklene trer stedet fram som et 
estetisk anliggende. Dette er aspekter ved stedsbegrepet som jeg vil komme tilbake· 
til i senere kapitler. 
11 Egennavnenes plass og status vil jeg komme tilbake til mot slutten av dette 
kapitlet, hvor den framstillingen jeg har gitt her, vil bli modifisert. Temaet vil på nytt 
dukke opp i kapittel 4. 
12 Christian Norberg-Schulz: "Stedskunst", i Terje Forsund (red): Det gode sted, 
Universitetsforlaget, Oslo - Bergen - Trondheim 1994 . 
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Den estetiske dimensjonen ved det stedsbegrepet jeg·sikter mot å risse opp, er det 
imidlertid viktig å ha in mente allerede nå. Dette begrepet er trukket ut av 
vilkårlighetens rom, men er samtidig ikke er trukket inn i formålenes og 
hensiktsmessighetens rom alene, slik nålens rette plass på nåleputen istedenfor i 
høystakken kunne få oss til å tenke. Behovsbegrepet som denne utleggingen av et 
kvalifisert stedsbegrep viser til, må ikke tenkes innenfor en snever mål-middel-
horisont. Det må tenkes bredere, i lys av et begrep om menneskenaturen, hvor 
mennesket sikter mot å realisere et godt liv. Det gode stedet er et svar på, eller 
iallfall en del av svaret på, menneskets søken etter et godt liv.13 
Sted og ting 
Den vegen jeg vil velge inn i dette mer kvalifiserte stedsbegrepet, går via en 
drøfting av hva et sted er hos Aristoteles. Aristoteles gjennomtenker stedsbegrepet 
ved å se stedet i relasjon til tingen: Det er gjennom en drøfting av forholdet 
mellom ting og sted han kommer fram til både at stedet er - at det eksisterer - og 
hva stedet er. 
Tingbegrepet til Aristoteles er grunnleggende for hans naturfilosofi og metafysikk. 
Verden er en verden av ting, og gjennomtenkingen av prinsippene for væren eller 
eksistens tar form av en gjennomtenking av prinsippene for tingenes væren eller 
eksistens. Når han tenker stedets eksistens og form for eksistens i relasjon til ting, 
relaterer han det altså til et grunnleggende begrep i sitt eget filosofiske system. 
Sted som lokalitet 
I Fysikkens fjerde bok blir vi presentert for et stedsbegrep som synes å sprike i 
mange retninger, og som det derfor kan være vanskelig å gripe konturene av. I 
13 Se kapittel 2. 
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noen grad kan dette skyldes framstillingens knappe form, merL ifølge Aristoteles 
skyldes det først og fremst saken selv. En undersøkelse av alle relevante fakta 
med hensyn til hva et sted er, synes å lede til ulike konklusjoner, sier han. 
Fenomenet sted er altså av en slik karakter at vår tenking om det må gå i ulike 
retninger for å være på høyde med sitt emne. 
Forfølger vi en bestemt linje i Fysikkens fjerde bok, kommer vi nokså nær det 
stedsbegrepet vi skimtet i de eksemplene jeg arbeidet med i "Alt vi kaller sted". Vi 
får et begrep om sted som gjør det til et begrep om lokalitet. Vi har et sted der 
noe befinner seg. Alt som er, er et sted, og tilsvarende: Hvor som helst noe er, har 
vi et sted. Denne dimensjonen ved Aristoteles' stedsbegrep kommer til uttrykk bl. 
a. i en tanke som spiller en vesentlig rolle for Aristoteles' argumentasjon for at 
stedet faktisk eksisterer, nemlig tanken om at tingene kan ta hverandres plass, slik 
luften tar vannets plass når vi heller vann ut av muggen. Her hvor jeg sitter nå, 
kan et annet menneske sitte etterpå. Pennen som ligger i kommoden kan bli flyttet 
til penalet, og en annen penn kan ta dens plass i kommoden. 
Utbyttbarhetsprinsippet som Aristoteles legger så stor vekt på, leder oss i retning 
av å tenke at enhver ting definerer et sted i kraft av at den befinner seg der. 
Denne tanken kan vi også finne i forestillingen om at stedet er det innerste som 
omgir tingen, en grense som blir bestemt av tingens utstrekning. Stedet er denne 
grensen for tingens utstrekning. " .. .if place is the first thing surrounding each 
body, it will be a kind of limit."14 Dette er en tanke som synes i slekt med en tanke 
vi finner hos Descartes, som også har et rent lokaliseringsbegrep om sted. Det 
cartesianske rombegrepet er et geometrisk eller matematisk rom, en res extensa-
verden. I denne verdenen må svaret på hvor tingen er, gis i form av en angivelse 
av det feltet tingen dekker i et koordinatsystem. Denne stedsangivelsen inneholder 
ingen henvisning til jorden eller de fysiske omgivelsene slik vi kjenner dem. Det er 
en verden uten sansekvaliteter, retninger, orienteringspunkter, stemninger, formål. 
Det er et rent, abstrakt rom. Dette rommet blir karakterisert gjennom 
14 Aristoteles: Physics, Books Ill and VI, Clarendon Aristotle Series, trans. 
Edward Hussey, Oxford University Press, Oxford 1983, 1993, 209b/s. 22 
30 
matematikerens replikker i denne lille dialogen mellom ham og Jakob Meløe: 
Jeg kom en gang til å snakke med en engelsk matematiker om steder. Og 
tidlig i den samtalen fant jeg grunn til å spørre: 
- How many places are there on a chessboard? 
Og han svarte: 
- As many places as you like. 
( ... ) 
-No. There are exactly 64 places. · 
- lf you so Iike,sa han. ( ... ) 
-Not because I like it so, but because there are exactly 64 places for the 
chesspieces to move between, in a game of chess. 
Og han svarte: 
- That is not a mathematical statement.15 
Selv om tanken om at tingen definerer et sted i kraft av sin utstrekning er til stede 
også hos Aristoteles, bringer samenlikningen med Descartes ut helt avgjørende 
forskjeller. Forskjellene knytter seg til den metafysikken stedsbegrepet er tenkt 
innenfor hos de to. For Descartes er poenget av stedet ikke har noen selvstendig 
eksistens: Tingen, det med utstrekning, er alt som eksisterer. Hos Aristoteles, 
derimot, blir stedet tilskrevet status som noe virkelig eksisterende, og som noe 
som eksisterer uavhengig av tingen. Det er nettopp dette at en ting kan ta en 
annen tings plass som leder Aristoteles til denne konklusjonen: 
That place is, seems to be clear from replacement: where there is now 
water, there air in turn is, when the water goes out as if from a vessel, and 
at some other time some other body occupies this same place. This then, 
seems to be something different from all the things that come to be in it, 
which move about - for water was formerly in that in which air now is - so 
that it is clear that place, and the space into which.and out of which they 
moved in moving about, must be something other than either.16 
Mens det rommet som tingen er i ikke har noen eksistens utover den eksistensen 
som tingen har for Descartes, har dette rommet, dette stedet som tingen er i, altså 
en art selvstendig eksistens for Aristoteles. Han sier ikke bare at stedet eksisterer 
uavhengig av tingen, men også at det har en form for primat. Det er det første 
15 Jakob Meløe: "Steder", Hammarn nr. 3, Tromsø 1995, s. 7 
16 Physics, bok IV, 208b/s. 20 
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blant alt som eksisterer. Stedet er 
... prior to all things, since that, without which no other thing is, but which 
itself is without the others, must be first. (For place does not perish when 
the things in it cease to be.)17 
Alle ting som er, er et sted, og ting som ikke er et sted, eksisterer ikke. Stedet selv, 
derimot, eksisterer selv om tingene ikke eksisterer. I denne forstanden er stedet et 
vilkår for en tings eksistens, mens tingen ikke er et vilkår for stedets. 
Hva eksisterer stedet som i følge Aristoteles? Gjennom eliminasjonsmetoden 
kommer han fram til at det verken er form eller stoff. Konklusjonen hans er at 
stedet ikke kan tilskrives materiell eksistens, og i samsvar med dette bestemmer 
han stedet som tingens innerste grense: "the limit of the surrounding body, at 
which it is in contact with that which is surrounded."18 Videre sier han at stedet er 
uflyttelig, uforanderlig. (Her må vi ha in mente at forflytning er en art forandring 
for Aristoteles.) Den endelige bestemmelsen av stedet blir altså at stedet er tingens 
innerste ubevegelige eller uforanderlige grense: "(So this is what place is:· the first 
unchangeable limit of that which surrounds.)"19 Av dette kan vi avlese retningen i 
Aristoteles' blikk. Blikket foretar en bevegelse utenfra og inn, så å si: Det er ikke 
tingen som setter grensen i omverdenen, men omvendt. Det er omverdenen som 
setter grensen for tingen. 
Aristoteles anskueliggjør denne bestemmelsen ved hjelp av et bilde. Han 
sammenlikner stedet med en beholder eller et kar. Akkurat som karet er et 
transportabelt sted, så er stedet et ikke-transportabelt kar. Stedets ubevegelighet 
eller uflyttbarhet får han videre understreket gjennom et annet bilde, nemlig elven. 
Mens vannet i elven beveger seg, er elven som helhet i ro. Elven som helhet flytter 
17 op.cit. 208b/s. 21 
18 ibid. 212a/s. 28 
19 ibid. 212a/ s. 28 
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seg ikke. Som et slikt ubevegelig hele som omgir det flytende vannet, er elven et 
sted. 
Stedet i kosmos 
Forestillingen om stedet som tingens grense, som samtidig er det første blant alt 
eksisterende, peker i retning av den kosmologien som rammer inn Aristoteles' 
tenking om universet, eller den kosmo-logikken som tankegangen hans er preget 
av. Særlig tydelig blir dette i tanken om stedet som en betingelse, et vilkår for alt 
som eksisterer: Stedet er grensen for hver enkelt ting, men også en betingelse for 
at hver enkelt ting skal kunne være. Stedet er altså tingens grunn og grunnlag. 
Når Aristoteles tilskriver stedet stor makt, må denne makten forstås som en 
funksjon av de kreftene som er på spill i kosmos. Disse kreftene gjør universet til 
et orientert rom, et rom med retninger. 
Again, the locomotions of the natural simple bodies (such as fire and earth 
and the like) not only show that place is something but also that it has 
some power, since each body, if not impeded, moves to its own place, some 
above and some below. These are the parts and kinds of place: above, 
below, and the rest of the six dimensions. These are not just relative to us. 
Relatively to us, they- above, below, right, left- are not always the same, 
but come to.be in relation to our position, according as we turn ourselves 
about, which is why, often, right and left are the same, and above and 
below, and ahead and behind. But in nature each is dis tinet and separate. 
"Above" is not anything you like, but where fire, and what is light, move 
[to]. Likewise, "below" is not anything you like, but where heavy and earth-
like things move [to]. So they differ not in position alone but in power too.2° 
Perspektivet her, når Aristoteles snakker om stedets makt, er et makro-perspektiv. 
Det er det store rommet som er et orientert og ladet rom. Vi må forstå stedets 
(eller rommets) makt over tingenes bevegelsesretninger i lyset fra Aristoteles' 
bredere naturfilosofi, som sier at tingene sikter mot å virkeliggjøre sin natur, og på 
den måten nå full aktualitet, nå det målet som er nedlagt i hver enkelt ting, og 
20 ibid. 208b/s.20-21 
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som dermed potensielt er til stede i hver enkelt ting på veg møt realiseringen. Det 
er et univers av bevegelse og forandring, og naturfilosofien hans sikter nettopp 
mot å forklare denne dynamikken, og å forklare prinsippene for den. At ild stiger 
opp mens jord og vann faller ned, er en kosmisk ordning, et trekk ved universet 
som et ordnet og ladet kraftfelt, der alt beveger seg mot sitt gitte mål. Dette 
ordnete og orienterte rommet som gir tingene naturlige bevegelsesretninger, er 
videre et lukket og endelig kosmos, og det aristoteliske stedsbegrepet er tenkt 
innenfor en slik kosmisk totalitet. Det er innenfor dette hele at der finnes steder 
som muliggjør at noe er, og kosmos er selv avgrenset på en måte som muliggjør 
dets eksistens. Som grensen og vilkåret for alle eksisterende ting, er stedet også 
grensen og vilkåret for hele kosmos. Sagt litt annerledes: Stedet som grense 
tilkjennegir hvordan tingen er til i kosmos, og i denne forstanden er det kosmiske 
med i tingen, som forholdet mellom tingen og dens sted. 
Vi kan altså finne forankring for en tanke om stedet som lokalitet hos både 
Descartes og Aristoteles, men innholdet i og innebyrden av denne tanken er svært 
ulikt hos de to. Mens Descartes' lokalitet er tenkt innenfor et rom uten andre 
egenskaper enn utstrekning, markerer lokaliteten hos Aristoteles tingens deltakelse 
i et helhetlig, sammenhengende kosmos. Deres respektive stedsforståelse er altså 
innfelt i en større virkelighetsforståelse, og inntrykket av et slektskap mellom 
stedsbegrepene deres fortaper seg når en besinner seg på avstanden mellom disse 
virkelighetsforståelsene. 
Forholdet mellom vår tenking om sted og disse to tenkernes, er også komplekst. 
På den ene siden er det noe dypt fremmed for vår virkelighetsforståelse ved å 
snakke om verden som kosmisk ordnet, og som et ladet og meningsfullt univers. 
Vår ontologi har tatt inntrykk av den naturvitenskapelige anskuelsen som nettopp 
Descartes var en av formgiverne til. Etter denne anskuelsen er den virkelige 
verden langt på veg den målbare verden, og i lyset fra denne tankemåten framstår 
den aristoteliske naturfilosofiens. teleologi som en storskala antropomorfisme. Den 
moderne ontologien har riktignok sprunget ut av en spesialisert diskurs (den 
vitenskapelige og tildels den filosofiske), men den har vunnet gyldighet langt 
\ 
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utover denne. spesialiserte diskursen, og er blitt en dimensjon ved vår holdning til 
verden. Denne virkelighetsanskuelsen har utviklet en teknologi som også har 
generert en helt annen forståelse av universet enn den som Aristoteles tenkte 
utfra. Heller enn å leve sublunært (under månen), lever vi nå på en planet blant 
mange i ett. solsystem blant mange. 
Samtidig som den aristoteliske kosmologien synes å ha gått tapt, er det kanskje 
trekk ved den som kommer oss til hjelp til tross for dens fremmedhet. Riktignok 
avviker det aristoteliske kosmos kraftig fra den ontologien moderne 
naturvitenskap har lært oss å ha tro og tillit ti1.21 Likevel føler vi oss også 
fremmede overfor denne ontologien, i den forstanden at den ikke er i stand til å 
redegjøre for viktige trekk ved måten verden kommer til syne for oss på. Når den 
aristoteliske forståelsesmåten taler til oss til tross for dens fremmedhet som 
ontologi betraktet, er det kanskje fordi den klargjør trekk ved vår mer 
umiddelbare forståelse av verden og omverden, trekk ved vår forståelse som er 
med på å opprettholde det vi kan kalle vår livsverden. 
Ser vi hen til vår livsverden, er kanskje ikke alle spor av en kosmisk 
forståelsesmåte rensket ut av oss. Kanskje er det slik at denne forståelsesmåten har 
overlevd nettopp i forholdet vårt til stedet. Kanskje er engasjementet vårt i stedet 
næret av rester av en kosmo-logikk. Dette er en rest vi holder fast ved fordi det er 
noe den moderne vitenskapelige tenkingen ikke griper, et vesentlig trekk ved vår 
erfaring av verden som astrofysikkens tale om svarte hull og ekspanderende 
universer ikke taler til. 
21 Det er grunn til å understreke at forholdet vårt til denne forståelsen av 
verden og universet er båret oppe av tro og tillit heller enn viten. Jeg, f.eks., kjenner 
til den moderne oppfatningen av astronomi, f. eks., bare i helt grove trekk. Mye av 
det jeg har kjennskap til (f.eks. talen om svarte hull og ekspanderende univers), har 
jeg så vage forestillinger om at jeg nok må si jeg ikke vet hva forestillingene 
innebærer. Selv om vitenskapen som sådan bygger på prosedyrer som setter 
standarder for hva som regnes som viten, og som· krever av det som skal regnes som 
viten at det er etterprøvbart, er ikke jeg i stand til å etterprøve denne kunnskapen. 
Likevel tror jeg at vitenskapen har rett, iallfall i grove trekk, og iallfall tror jeg at den 
har rett i at Aristoteles tok feil i sin forestilling om kosmos som et ordnet og 
avgrenset hele. 
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Det mer kvalifiserte stedsbegrepet som jeg fant feste for i dagliglivets tanke og tale 
om sted, markerer en grense for hvor dypt inntrykk naturvitenskapens 
virkelighetsbilde har gjort på oss. Stedet slik vi erfarer det, og slik denne 
erfaringen slår inn i språket, lar seg knapt gjøre rede for i et språk som føler seg 
forpliktet på den. moderne naturvitenskapens ontologi. Lokalitetsbegrepet om sted, 
i den grad det tenkes innenfor denne ontologien, erstatter stedsbegrepet med et 
nøytralisert rombegrep, og i dette rommet eksisterer alt på like vilkår. Dermed går 
distinksjonen mellom ting og sted tapt, også slik den er reflektert i dagligspråkets 
skille mellom steder som selv er ting (f. eks. kommoden), og steder som har 
beliggenhet, f.eks. hus og byer. 
Det er imidlertid ikke bare det abstrakte rombegrepet som truer denne 
distinksjonen. Den kommer under press også hvis vi ser verden fra tingene. Et 
sted (et hus, en by) lar seg også betrakte som ting. Alt som har fysisk eksistens, 
kan betraktes som en gjenstand, og stedet kan betraktes som et visst antall slike 
ting eller gjenstander. Hva er et sted utover et visst antall ting? Samtidig er tanken 
om stedet som et visst antall ting problematisk. Hvilket antall ting vi regner f.eks. 
et bestemt hus som, kommer bl. a. an på hvordan vi individuerer. Er en husvegg 
en ting, eller er et trebord i en husvegg en ting? 
Denne måten å tenke på er fremmed for det blikket som ser steder i verden. Når vi 
betrakter alle ting som utgjør en by som et sted, ser vi den nettopp som noe annet 
enn som et antall ting eller gjenstander. Stedet er selv et partikularia, ikke bare en 
sammensetning av partikularia. Ser vi verden fra tingene, løser den seg opp i 
enkeltting. Ser vi verden fra stedet, kommer den til syne som en totalitet. Det er 
denne totalitetspretensjonen som bærer stedsbegrepet, eller: Stedsbegrepet er 
bærer av en slik totalitetspretensjon. Stedet formidler oss til den totalitets- eller 
helhetsforståelse av verden som stedsbegrepet til Aristoteles er tenkt innenfor. 
Stedet markerer med andre ord en oppstand mot en ontologi som oppløser verden 
i enkeltting, og som benekter at den fysiske omverdenen er et orientert og ordnet 
univers. Som bærer av erfaringen av at verden har en slik orden, fungerer stedet 
reddende i forhold til den rådende forståelse av den fysiske verden, en forståelse 
vi alle er under innflytelse av. 
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Aristoteles' tenking om sted tilbyr oss et språk å tenke denne reddende 
dimensjonen ved stedet i. Nettopp dette at stedsbegrepet hans er såpass abstrakt, 
at det har bevart avstanden til tingbegrepet, men likevel ikke faller sammen med 
det moderne abstrakte rombegrepet, gjør det til et hjelpsomt begrep. Nettopp fordi 
det er såpass abstrakt, anskueliggjør det den metafysiske dimensjonen ved stedet, 
dvs. det synliggjør stedet som et trekk ved tingenes grunnvilkår, 
eksistensvilkårene. Beskrivelsen som er orientert mot det som faktisk er, vil 
tendere mot å gå opp i beskrivelsen av tingene, men stedet går ikke opp i tingene. 
Forestillingen om stedet som tingens innerste ubevegelige grense, som det som 
muliggjør at noe er, anerkjenner en transcendens.22 Aristoteles' materielt sett 
tomme, men likevel implikasjonsrike stedsbegrep synes å ha det rette 
abstraksjonsnivået for å gripe dette transcendente ved stedet.23 
Verden som sted, stedet som verden 
Likevel kan vi ikke problemfritt tre inn i Aristoteles' språk. Forholdet mellom 
stedet som lokalitet og stedet som totalitet blir annerledes når vi beveger oss fra 
det aristoteliske univers til vårt. Hos ham kan enkelttingens sted tenkes 
utelukkende som dens lokalitet fordi den store sammenhengen allerede tildeler 
tingen dens rette plass. Der er ikke noen motsetning, ihvertfall ikke en motsetning 
av samme art som hos oss, mellom å tenke stedet som ren lokalitet og å tenke det 
som et sted i et ordnet univers. Som sagt tidligere: Stedet som grense for den lille 
tingen som bare befinner seg et sted, tilkjennegir hvordan tingen er til i kosmos, 
22 I en viss forstand er dette et problem for hans generelle metafysikk, iallfall 
i den grad den forstås som kritisk vendt mot Platons forestilling om ideenes 
selvstendige eksistens uavhengig av tingene. I det hele tatt er der en platonsk tone 
i Aristoteles' redegjørelse for stedets eksistens. 
23 Kanskje hører det stedlige med til det som Wittgenstein i Tractatus advarte 
filosofien mot å utsi noe om, kanskje det hører med til det han mente vi bare kan vise 
gjennom en avgrensing innenfra av det vi kan tale om. Kanskje vi bryter med denne 
forsiktighetsregelen når vi tar over Aristoteles' begrepsapparat i Fysikken i forsøket 
på å redegjøre for stedet. 
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og i denne forstanden uttrykker den en større kosmisk orden. For oss, derimot, er 
denne ordenen, denne erfaringen av totalitet, bare tilgjengelig i flekker, de flekkene 
på jorden vi kaller steder fordi den kosmiske helheten er med i dem. For oss vil 
dermed formidlingen mellom delen og helheten ikke være en formidling mellom 
tingen og universet, men mellom det lille stedet (den kvalifiserte flekken på jorden 
vi kaller sted) og den store verden, det altomfattende kosmos. Denne formidlingen 
tillater oss å se verden som et sted og stedet som en verden. 
Den flekken på jorden som kommer til syne som et sted, det stedet som trer fram 
som en verden, er gjeme en flekk på jorden som er velavgrenset fra omgivelsene. 
Stedet utgjør et hegnet rom, enten det er bygrensen, hagegjerdet eller husveggen 
som markerer innhegningen. Avgrensningen eller innhegningen mot utenverdenen 
etablerer et innenfor eller inne på stedet, og et utenfor stedet, og spiller således på 
dikotomien inne/ute. Christian Norberg-Schulz har i Heideggers ånd interessert seg 
for den ordhistoriske sammenhengen mellom ord som betegner slike avgrensete 
steder og ord som betegner selve avgrensingen av dem: 
Gjerde er således knyttet til "gård", og "merke" (i.e. grensemerke) til "mark". 
Det tyske Zaun, som betyr gjerde, henger sammen med vårt ord "tun", og 
det engelske town, som begge betegner et avgrenset område.24 
Som en velavgrenset helhet, et kontinuerlig rom som stanser ved en grense, mot 
noe utenfor, blir stedene forskjeller i omverdenen som gjør en forskjell. Når vi 
beveger oss i landskapet, beveger vi oss ikke fra sted til sted for hver forflytning 
vi gjør. Foten definerer ikke et nytt steg for hver forflytning den foretar. Det er 
heller slik at stedene er der, i det landskapet, den omverdenen vi forflytter oss i. 
Stedene er orienteringspunkter for menneskets bevegelser og vandring: De er 
steder å komme til og å dra fra, steder for ankomst og avreise, gjennomfartssteder, 
oppholdssteder, hjem. Alle disse ordene og uttrykksmåtene står i gjeld til et 
kvalifisert stedsbegrep, og et begrep om sted som rommer forestillingen om at det 
enkelte stedet er avgrenset fra omgivelsene. 
24 Christian Norberg-Schulz: Mellom jord og himmel: en bok om steder og hus, Pax 
forlag, Oslo 1992, s. 35 
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Dette avgrensete stedet kan imidlertid ikke tenkes i isolasjon fra, og beskrives 
uavhengig av de større omgivelsene det er et sted i. Selv om det til dette 
stedsbegrepet hører en forestilling om en grense, inngår stedet selv som vi skal se 
i et samspill og en utveksling med de omgivelsene det er avgrenset fra. Denne 
utvekslingen må gripe inn i bestemmelsen av begrepet. Det står i gjeld til, får lys 
fra og blir fargelagt av, begreper som viser til disse større omgivelsene, begreper 
som rom, omverden, verden, landskap og kosmos. 
Det samlende stedet 
I det følgende vil jeg forsøke å anskueliggjøre formidlingen mellom den store 
verden som er et sted og det lille stedet som er en verden, og den stedserfaringen 
denne formidlingen er forankret i. Jeg vil ta utgangspunkt i to typer steder som 
nærmest er å regne som prototypiske, nemlig huset og hagen. De er prototypiske i 
betydningen eksemplariske både på den måten at de står sterkt blant det vi regner 
som steder, og på den måten at de lar oss se langt i hva et sted kan være. På ulike 
måter tydeliggjør de den samlende funksjonen til stedet. Samtidig er de som 
stedstyper tilstrekkelig ulike til at de sammen framviser noe av spenningen i 
stedsbegrepet. 
Jeg vil begynne med hagen, da den kanskje mer direkte enn huset tematiserer det 
kosmiske ved stedet. Nå kan en hage være så mangt, hagen kommer i mange 
former og skikkelser. Det betyr imidlertid ikke at vi ikke kan se et sjikt i 
fenomenet som stikker dypere enn forskjellene i de ulike hagenes tilskikkelse. 
Dette er utgangspunktet for Sigmund Nessets forsøk på å se hagen i det 
perspektivet som K.E. Løgstrup trekker opp i sin naturfilosofi: 
Havekunsten har, som all kunst, sine epoker. Og den følger rimeligvis 
kunst- og kulturhistoriens øvrige oppdelinger. Disse forskjellige stilideer er 
ikke uten betydning( ... ) Jeg mener selvfølgelig at haven og dens skiftende 
estetikk gir et interessant uttrykk for de forskjellige epokenes syn på 
forholdet mellom menneske og natur. Og det finnes viktige skjæringer 
mellom forskjellige syn. Men jeg mener også at haven - som sådan - bærer 
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en mening i seg som går ut over de forskjellige epokene., og som alle de 
forskjellige stilarter og havetanker har del i- både le Notres Versailles og 
den engelske landskapshave, både Alkinoos' have i Odysseen og Gertrude 
Jekylls edwardianske idyll, både zenhaven Ryoan-ji og middelalderens 
avlukkede klosterhaver. Ja også Tromsøs villahaver og Århus' 
forstadshaver. 25 
Denne ·''blivende, epokeuavhengige mening"26 som Nesset ser i hagen, har den som 
sted. Og hagen i hans forståelse er et sted ved at den er kosmisk. Det er den ved at 
den lar mennesket komme til syne som nedfelt i den store sammenhengen. 
I haven befinner vi oss aldri på kanten. Vi er alltid midt i. Det er hele 
poenget med å skape et sted. Haven er en synliggjøring av menneskets 
innfelthet i naturen og universet.27 
Dette midt i understreker understreker den rollen forestillingen om et sentrum 
spiller for hagen. Hagen er midt i, og vi er midt i verden i hagen. Denne 
funksjonen kan anskueliggjøres ved at hagen selv gis et sentrum, i form av 
midtesymboler: Nesset nevner sirkelen, ildstedet, kilden, tårnet. Et slikt sentrum 
forsterker hagens karakter av å være noe samlet og omsluttende, noe enhetlig som 
samler omgivelsene, og som samler mennesket i disse omgivelsene, og som 
derved tilbakefører det til en opphavelig enhet med omgivelsene. 
Denne enheten er romlig og spenningsfylt, og hagen slår opp dette rommet ved at 
den folder seg ut både langs den vertikale og den horisontale aksen, og ved at den 
bringer de to aksene til et avklaret forhold: 
... en balanse skapes mellom oppadstrebende og flateutbredende elementer. 
Det kinesiske ordet for landskap er skrevet med to tegn som betegner både 
en elementær motsetning og en komplementaritet: "shan" (fjell) og "shui" 
(vann). ( ... ) Stedets karakter utvikles av den balanse mellom shan og shui 
25 Sigmund Nesset: "Haven - opphav og omgivelser", i Dag T. Andersson, Finn 
R. Johannessen og Anders Lindseth: Skabelse og Etik: Motiver i K.E. Løgstrups filosofi, 
Forlaget MIMER 1994, s. 66 
26 op. cit. s.66 
27 ibid. s. 67 
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som man finner akkurat der. Og det er den basis kineseren alltid gå ut fra 
når han anlegger sin have. 28 
Til slutt har hagen en elementær dimensjon, den setter i spill og i samspill de fire 
elementene: 
Jordelementet er en selvfølgelig basis. Men solens ild må slippe til. Planten 
kan dermed strebe opp i luft. På den måten oppstår den rette balanse 
mellom lys og skygge. Og vannets element må finnes i haven. Det er 
havemestre i øst og vest enige om. Ikke bare for å gi plantene liv, men for å 
fullende haven som et bilde av verden. 29 
Hagen framstilles her både som en verden og som et fullendt bilde av verden, av 
den store verden, samtidig som den legger et sentrum inn i denne verdenen. 
Hagen kan være avgrenset fra den store verden, det omliggende landskapet, ved 
hjelp av mur eller beplanting, og den kan omdanne grunnen den er lagt til slik at 
den blir ugjenkjennelig. Men mer umiddelbart deltar hagen i disse omgivelsene. 
Hagen er åpen oppover, og føyer seg med det inn i det omvigende rommet, 
skiftningene i lysforhold, vær, etc .. Samtidig bidrar hagen til å samle dem, gi dem 
karakter av å være ordnet omkring et sentrum. Det er ikke til å undres over at det 
er det kinesiske ordet for landskap som angir aksene for hagens romdannelse. 
Norberg-Schulz gir en bestemmelse av det han kaller landskapets romdannelse som 
samsvarer godt med hagens i Nessets framstilling. Han beskriver romdannelsen i 
landskapet som avhengig av to akser: den horisontale (landskapets utstrekning) og 
den vertikale (landskapets reisning). Jord og himmel er grenseflater i dette 
rommet, og horisonten er linjen hvor disse grenseflatene møtes. 
Landskapet brer seg ut og reiser seg opp, alt etter den foreliggende 
topografi og vegetasjon. Noen steder gir det oss følelse,n av uendelig 
utstrekning, andre steder av veldefinerte rom, slik som, daler og fjorder. 
Slike romdannelser skyldes at synsranden trekker seg sammen og kommer 
"nær". Som vegger omkring en plass eller gate står åser og fjell der og 
begrenser forskjellige rom., Men fjellet har også en annen viktig egenskap. 
Det er "høyt" og synes å rage inn i en "annen verden". Det tilhører nok 
28 ibid. s. 67 
29 ibid. s. 67 
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jorden, men reiser seg samtidig mot himmelen. Derfor har det fra gammelt 
av vært særlig betydningsfullt for menneskene. Mektige fjelltopper ble i 
mange kulturer betraktet som særlig viktige steder eller "sentra", der det 
var lettere å passere fra jorden til himmelen. Således tenkte en seg at en 
vertikal "verdensakse", en axis mundi, gikk gjennom fjellet og forbandt de 
forskjellige "kosmiske sfærer". 30 
Den samlende· funksjonen som hagen ble gitt i Nessets framstilling, blir her gitt til 
fjellet. Felles for dem er· at de samler de store omgivelsene til en verden, et ordnet 
hele. Går vi fra hagen til huset, kommer vi til et relativt lite sted som synes å 
avgrense seg skarpere fra de ytre omgivelsene. Her ljener både gulv, vegger og 
tak til å skape et rom som har en relativ selvstendighet i forhold til de ytre 
omgivelsene. Men om huset stenger ved sin lukkete form den store verden ute, 
gjentar det likevel strukturen til dette rommet, sier Norberg-Schulz. Han finner 
dette bekreftet i den påfallende etymologiske utvekslingen mellom ord for uterom 
og ord for innerom: 
Det engelske floor ("gulv") betyr en flate som strekker seg ut eller en "mark" 
(field), mens en på tysk bruker Boden både for ''bakke" og "gulv". Det 
engelske ceiling er avledet av det latinske caelum [som betyr himmel eller 
himmelhvelving], mens det norske ordet "himmel" går igjen i våre 
betegnelser for et innvendig tak, "himling". "Vegg" ("wall","Wand") kommer 
av det latinske valium som betyr "palisande" eller "vold" .31 
Som det går fram av denne utvekslingen, er huset som bilde av verden også spent 
ut mellom det horisontale og det vertikale, dvs. det samspiller flateutbredende og 
oppadstrebende elementer. Det har gulvflate, men også takhøyde. Gulvflaten er 
gjeme oppdelt av vegger mellom rom som utgjør individuelle steder i huset. 
Åpningene mellom rommene kan være trange eller vide, ha dører eller være uten. 
Hvert rom igjen har sine individuelle steder som interiøret definerer: møbler og 
gjenstander. Rommet kan være rikt på slikt interiør eller fattig på det. Interiøret er, 
sammen med takhøyden, som selv ikke kan tenkes uavhengig av størrelsen på 
gulvflaten, med på å bestemme romligheten eller romfølelsen. Taket selv kan være 
30 Mellom jord og himmel, s. 22 
31 op.cit. s. 89-90 
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utformet slik at det anskueliggjør husets oppadstreben, i· kraft av dets gavl. 
Motsetningen mellom nede og oppe i huset er imidlertid ikke bare representert 
ved motsetningen mellom gulv og tak, den er også representert ved husets ulike 
etasjer, ved kontrasten mellom kjeller og loft. Denne differensieringen langs 
vertikalen repeterer den kosmiske delingen· i en underverden,· denne verdenen ·og 
den himmelske verdenen, og huset selv blir et axis mundi som forbinder disse tre. I 
kraft av denne differensieringen kan huset romme alle de ulike planene livene 
våre utspiller seg på, vekslingen mellom mørke og lys, mellom det dunkle og det 
avklarte. 
Å se bygningen som et mikrokosmos er altså å se den som avgrenset fra 
omverdenen og dens kosmos, samtidig som den representerer og repeterer dens 
struktur. Denne repetisjonen og representasjonen kan være mer eller mindre 
spesifikk, dvs. husets indre romdannelse kan i større eller mindre grad visualisere 
karakteren til det store rommet som omslutter huset. Norberg-Schulz nevner som 
eksempler på et slikt speilforhold mellom landskapets og bygningens romkarakter 
minareten i ørkenen og den norske stavkirken. "Palm~lundens naturlige interiør 
får sitt ekko i moskerommets søyleskog"/2 mens skogens lysforhold gjenskapes i 
stavkirken: "Ut av stavkirkens "mørke lys" senker konstruksjonen seg som en 
norsk tolkning av kosmos. "33 
Denne speilingen finner sted i kraft av bygningens lukking mot omverdenen, men 
vi kan også se det kosmiske ved bygningen som noe som virkeliggjøres i 
bygningens kontakt med og åpning mot omverdenen. Bygningen eller huset er i 
og er omgitt av et rom som det er i berøring med og blir berørt av, som det åpner 
seg mot og som det står i mot. Huset åpner seg mot omverdenen gjennom dører 
og vinduer, slik at det kan slippe lyset inn og samtidig holde stormen og regnet 
ute. Kontakten med og utsattheten for slike elementære krefter er en side ved 
32 ibid. 45 
33 ibid. s. 97 
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husets kosmisitet, sier Gaston Bachelard. Når husene bygges slik at beskyttelsen 
mot disse kreftene blir henimot total, går en kvalitet ved huset tapt: " ... our houses 
are no longer aware of the storms of the outside universe. ( ... ) The house does not 
tremble ( ... ) when thunder rolls. It trembles neither with nor through us. "34 
For Bachelard er det et spørsmål hvordan vi kan bygge hus i byer slik at vi forblir 
rammet av stormens rystninger, slik at huset gir oss beskyttelse mot, men ikke 
avsondrer oss fra, det store kosmos, slik at vi opplever å leve i dette, også inne i 
huset. Når huset forbinder oss slik til universet, blir det samtidig et uttrykk for at 
menneskets liv er innfelt i et stort univers hvis situasjon menneskets situasjon også 
skifter med. Det kosmiske huset forbinder tilværelsens hvordan med tilværelsens 
hvor: Det synliggjør menneskets situasjon som gjennomtrukket av dets situ. 
Den opprinnelige motsetningen som jeg tenkte meg mellom hagen og huset, er i 
løpet av framstillingen blitt undergravd. Riktignok er hagen mer åpen mot den 
store verden, det store ute, men både hagen og dette ute er tenkt som noe samlet, 
omsluttende og lukket, som et kosmisk inne. Landskapet er ikke et amorft og 
ubestemt ute, det er tvertimot selv et ordnet og avgrenset hele, et rom som har 
himmelen og jorden som grenseflater som møtes i synsranden, i horisonten. Slik 
blir det store landskapet selv et stort rom som det lille stedet er inne i. Denne 
forståelsen av landskapet som et avgrenset rom, et inne, en ordnet verden, kan 
hjelpe oss til å se landskapet selv som et sted. Som sted har landskapet et interiør 
hvor de enkelte elementene står i et meningsfullt indre forhold til hverandre, og i 
et meningsfullt forhold til det store rommet. Menneskeskapte og naturskapte 
steder er med på å møblere landskapet: Å bevege seg på og mellom steder i et 
slikt landskap, er å bevege seg i et ordnet rom, og å bygge og å bo i et slikt 
landskap, er å gripe inn i dette rommets orden. Den stedsteorien Norberg-Schulz 
utvikler, sikter nettopp mot å forplikte oss i byggingen av steder på de linjene og 
formene og formasjonene som landskapet selv inneholder, slik at vår egen 
inngripen retter seg etter og uthever framfor å ignorere karakteren til det 
34 Gaston Bachelard: The Poetics of Space, trans. Maria Jolas, Beacon Press, 
Boston 1969, 1992, s. 27 
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landskapsrommet vi bygger i. Landskapet får sin karakter blant annet fra måten 
det integrerer sine steder i seg. 
Men om den kosmiske lukkingen av landskapet til et rom kan gi oss syn for 
landskapet som et sted, kan vi også føre den kosmiske dimensjonen inn i det lille 
stedet og se det som en verden. Huset representerer en lukning mot det store ute, 
men er samtidig delaktig i det, og i berøring med det. Det blir det stedet det er 
blant annet i kraft av dets forhold til det omliggende landskapet: Den store verden 
blir selv en del av det stedet det lille stedet er. 
Vi får da et bilde av den fysiske omverdenen som noe som utfolder seg som 
innbyrdes ordnete og gjensidig avhengige steder som også er verdener: Lukkete 
om seg selv, men samtidig åpne mot den større omverdenen. Husveggene setter 
opp et skille mellom inne og ute, men gjennom vinduene tar huset inn de større 
omgivelsene: De større omgivelsene deltar i huset, de samme omgivelsene som 
huset inngår i som inventar. Hagegjerdet setter opp et skille mellom innenfor og 
utenfor. Enhver grense gjør det; bygdegrensen, bygrensen, etc. Men den totaliteten 
vi lever innenfor favner videre, og blikket på verden fra stedet søker å favne om 
denne totaliteten, søker å forstå stedet i lys av denne totaliteten. 
Omverdenen får på denne måten ulike nivåer: Huset, f.eks., er et sted og en 
verden som er innfelt i og del av f. eks. bygda eller bydelen, som også er et sted 
og en verden, innfelt i et større sted, en større verden, osv. Men spillet mellom 
helhet og del virker også andre vegen. Den store verdenen som det lille stedet er 
en del av, er også del av den lille verdenen. Den store verdenen utenfor som jeg 
tar del i gjennom vinduet, er del av den lille verdenen innenfor leiligheten. 
Hvis stedet er forbundet med landskapet på denne måten, hvis stedet er det stedet 
det er bl. a. i kraft av det omliggende landskapet, må ens forhold til det lille stedet 
omfatte landskapet. Å skape et sted er å skape et sted i et landskap, å finne et sted 
er å finne et sted i et landskap. Veien til stedet går gjennom landskapet, og denne 
veien må en gå, som Christopher Tilley påpasselig bemerker i en anvisning av 
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hyotdan en skal nærme seg et fortidsminnesmerke: 
·· Approaching it slow ly, from different directions, and anticipating arriving, 
itis.possible to observe in a much more subtle manner the way in which it 
is related to its physical surroundings, the lie of the land. Even a site which 
you cannot see, such as a Mesolithic flint scatter, aquires in this way a 
greater significance and interest. Even the most dilapidated monument 
becomes worth visiting. To make the point in a slightly different way, all 
places are. in landscapes but landscapes constitute the place.35 
Slik framstår den fysiske landskapshorisonten som betydningshorisonten for 
stedet, betydningshorisonten som stedet trer fram som meningsfull størrelse på 
bakgrunn av. 
Stedets karakter og atmosfære 
J 
Utvekslingen mellom det lille stedet og det store landskapet, som gir oss grunn til 
å se de to som innfelte i hverandre, viser til romdimensjonen ved stedet. I lys av 
samspillet mellom helhet og deler som selv er helheter, kan vi se berettigelsen av 
å kalle landskapsrommet et artikulert rom. Å artikulere betyr både å dele opp og å 
binde sammen, som Norberg-Schulz påpeker.36 Å bevege seg i et slikt artikulert 
rom er å bevege seg på stedet og mellom steder, eller i en verden av verdener. 
Det er denne forestillingen om omverdenen som et artikulert rom, og som en 
verden av verdener, Norberg-Schulz bygger på i sin skisse til en 
landskapstypologi. Han skiller mellom kosmiske, romantiske og klassiske 
landskap, men også mellom kosmiske, romantiske og klassiske trekk ved ethvert 
landskap. Denne typologien er et ledd i en landskapsanalyse som sikter mot å 
redegjøre for et landskaps karakter. Ett grunnelement i denne karakteren er 
35 Christopher Tilley: The Phenomenology of Landscape: Places, Paths and 
Monuments, Berg Publishers, Oxford 1994, s. 74 
36 Mellom jord og himmel, s. 79 
46 
landskapets romdannelse, dvs. samspillet mellom de vertikale- spenningene og de 
horisontale rytmene i landskapet. Det typiske kosmiske landskapet ifølge Norberg-
Schulz er ørkenen, med sin monotone horisontale utstrekning, helt uten eller med 
få vertikale elementer som avbryter den. Her møter blikket direkte den store 
grunnen under en og den store himmelhvelvingen over en, og den brennende 
sola. Motsetningen til dette landskapet er den nordiske skogen. Den er karakterisert 
ved et uoversiktlig, usammenhengende, vekslende bakkeplan som "inneholder en 
rik "mikrostruktur" av knauser og søkk, skogholt og lysninger, busker og tuer."37 
Himmelen viser seg ikke som stor hvelving, men i bruddvise åpninger mellom 
trærne. Disse åpningene slipper inn sola, som en ikke møter direkte, men gjennom 
dens flekkvise opplysning av skogbunnen. 
Det klassiske landskapet, som Norberg-Schulz finner typifisert i 
Middelhavsområdet, befinner seg midt mellom disse ytterpunktene. Det er verken 
så monotont som ørkenen eller så oppbrudt som skogen. Det er karakterisert ved 
"en lett fattbar sammenstilling( ... ) av distinkte landskapselementer, der rytmer og 
spenninger synes utbalansert i harmonisk likevekt."38 Lyset i dette landskapet er 
verken indirekte og bare flekkvis til stede som i skogen, eller brennende som i 
ørkenen, men "strålende".39 
Forskjellen i balansen mellom landskapselementer her er også en forskjell i 
forholdet mellom de små stedene og det store landskapsrommet, og dette 
forholdet bestemmer landskapets eller stedets uttrykk. Den monotone ørkenen, 
med få eller ingen vertikale elementer, er et landskap uten individuelle steder. 
Som ett totalt rom uttrykker den en absolutt og uforanderlig kosmisk orden. 
Skogens oppbrudte grunnflate, derimot, er overveldende rik på individuelle 
steder, slik at det store rommet disse stedene er steder i, nesten ikke kommer til 
syne, men blir preget av de oppbrudte omgivelsenes skiftende stemninger. Det 
37 • 29 op.cit. s. 
3 8 ibid. s. 46 
39 ibid. s. 46 
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klassiske landskapet på sin side er preget av harmoni mellom l:lorisontale rytmer 
og vertikale spenninger, en likevekt i balansen mellom de små stedene og det 
store landskapet, slik at landskapet som helhet gir inntrykk av meningsfull orden 
og avklaret ro. 
Stedstypologien til Norberg-Schulz må betraktes som en forenklet skisse. Som han 
selv gjør oppmerksom på, vil det enkelte stedet, det enkelte landskapet, gjeme 
inneholde elementer av de forskjellige typene han opererer med. Et spesifikt 
landskaps karakter vil bli bestemt av disse variasjonene i måtene flateutbredende 
og oppadstrebende elementer trer i forhold til hverandre på, måter som ikke lar 
seg innordne i typologiens hovedkategorier. Dessuten er ikke et landskaps eller et 
steds karakter utelukkende knyttet til samspillet mellom de flateutbredende og 
oppadstrebende elementene. Til karakteren, til stedets eller landskapets uttrykk, 
hører også elementer som vær, lys, luft, årstidsvekslinger, menneskelig liv på 
stedet og dyreliv. Vi trenger å utfylle begrepet om stedets karakter med et begrep 
om stedsatmosfære som integrerer disse elementene. Å beskrive et steds karakter 
er å beskrive dets totale fysiske uttrykk, dets fysiognomi, og derigjennom dets sjel 
eller ånd. 
Jeg vil komme tilbake til denne måten stedet integrerer i seg elementer av ulik art, 
og gjør dem til del av seg.40 I tråd med dette kapitlets konsentrasjon omkring det 
romlige, vil jeg her framheve den rollen som lys og vær spiller for 
stedskarakteren. Lysaspektet var implisert allerede i Norberg-Schulz' grove 
typologi. I den lille vakre boka Minnesjord utdyper han denne siden av stedets 
ekspressivitet. Det er det nordiske landskapet han er situert i i denne beskrivelsen. 
I den første fasen legger han vekt på lysets langsomme komme, d.v.s. betydningen 
av at timene mellom natt og dag selv er trukket ut, slik at de blir en egen fase av 
døgnet som er karakteriserende for landskapet: 
Demringen brer seg langsomt. Her i Nord kommer den ikke plutselig, 
men nølende og undrende, som et øye der lyset har vært lukket inne, mens 
40 Se spesielt kapittel 3 og 4. 
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verden lå i mørke. Slik må skapelsen ha vært: stille. 
Det er tingene som trer frem når rommet åpner seg. Først kommer 
fjellryggen; silhuetten som skiller oppe og nede og tegner jordens omriss. Så 
reiser alt det andre seg under den begrensende kontur, og tar imot lyset. 
(I flate land, der intet hever seg mot himmelen, bygget de obelisker, 
tårn og lys for at lyset skulle få feste. Men noe omriss ble ikke til, og 
rommet oppsto bare som utstrekning mellom ting som står hver for seg.) 
Hos oss tegner omrisset både fjell og dal. Fra fjellet trenger lyset ned i 
dalen; jorden svarer og samler seg om mark og eng, lund·og vann. Det som 
begynte som ·åpning får substans og form; det fjerne kommer nær, og 
rommet blir vårt.41 
Norberg-Schulz legger i fortsettelsen av denne skildringen særlig vekt på 
samspillet mellom lys og skyer, lys og vær, og dette samspillets evne til å forme 
omgivelsene på skiftende vis: 
Men det er ikke alltid slik. Når gråværet dekker himmelen går tingene opp 
i en dempet sammenheng. Diffuse trekker de seg inn i seg selv, og venter. 
Skyggene forsvinner når solen er skjult, og alt mister sin kroppslighet. 
Derfor blir det drama når solen bryter gjennom skylaget og splitter . 
det med skinnende konturer. Det er skyene som gir lyset nærvær; fra 
morgen til kveld er det dem som gir det styrke og farge, og det er dem: som 
be-stemmer himmelstrøkets preg. 
(. .. ) 
Skyene er lysets diktere. Bak dem går solen sin faste gang som del av · 
firmamentet. Men mellom himmelhvelvingen og den ventende jord 
beskriver skyene lysets uendelige muligheter 
( ... ) 
Uensartet er Nordens rom. Også himmelen er oppdelt: I en retning er 
den kanskje klar og blå, og i en annen dekket av mørke regnskyer 1 mens 
zenit er i stadig oppbrudd. Hvor forskjellig er ikke dette fra Sydens 
enhetlige kuppel, under hvilken hver ting står i lyset som en "karakter"! 42 
Stedets karakter og atmosfære er altså ikke uavhengig av 1 men står nettopp i gjeld 
til, det sjiktet av stedet som atmosfæren former. Hos John Ruskin finner vi den 
samme betoningen av det atmosfæriske i bokstavelig forstand. Under overskriften 
"Of Truth of Skies" skriver han om gapet mellom betydningen til skyenes aktivitet 
på himmelen og den oppmerksomheten vi skjenker denne aktiviteten: 
41 Christian Norberg-Schulz: Minnesjord, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1991, 
s. 9-10 
42 ibid. s. 10-11 
49 
It is a strange thing how little in general people know about the sky. It is 
the part of creation in which nature has done more for the sake of pleasing 
man, more for the sole and evident purpose of talking to him and teaching 
him, than any other of her works, ( ... } Sometimes gentle, sometimes 
capricious, sometimes awful, never the same for two moments together; 
almost human in its passions, almost spiritual in its tendemess, almost 
divine in its infinity ( ... ) And yet we never attend to it, we never make it a 
subject of thought, ( ... ) Who, among the whole chattering crowd, can tell me 
of the forms and precipices of the chain of tall white mountains that girded 
the horizon at noon yesterday? Who saw the narrow sunbeam that came 
out of the south and smote upon their summits until they melted and 
mouldered away in a dust of blue rain? Who saw the dance of the dead 
clouds when the sunlight left them last night, and the west wind blew them 
before it like withered leaves? All has passed, unregretted as unseen .... 43 
Denne mottakeligheten for, og verdsettingen av mottakeligheten for de 
atmosfæriske forstyrrelser, finner hos Ruskin uttrykk i en nøye beskrivelse av 
skyenes ulike lag. Ruskins ærend var å lære mennesker å se, og den som mer enn 
noen annen lot ham bli sin læremester, var Marcel Proust. Hos Proust finner den 
meteorologiske bevisstheten uttrykk ikke minst i fortellerens identifikasjon med 
barometermannen i optikervinduet, en scene som den norske Proustoversetteren 
og -forskeren Anne-Lisa Amadou refererer til slik: 
... den voksne fortelleren erindrer en liten figur som optikeren i 
barndommens Combray stilte ut i vinduet, og som foran solskinn satte opp 
et blidt åsyn, mens han foran regnvær iførte seg en svart regnhette. Og 
Proust spør seg selv om det ikke er denne lille barometermannen, stadig 
nærværende i hans eget indre, som vil vise seg å være hans siste og 
"egentlige" jeg44• 
Mens Norberg-Schulz er mest opptatt av det lyset og været som er karakteristisk 
for et sted, og som dermed er med på å gi det karakter, er Proust og Ruskin 
opptatt av vekslingene i vær og værforhold. I et senere kapittel skal jeg komme inn 
på hvordan disse vekslingene også nedfeller seg på stedet og blir en dimensjon 
43 John Ruskin: Modern Painters, edited and abridged by David Barrie, Andre 
Deutsch, London 1987, s. 88-89 
44 Anne-Lisa Am.adou:Omkring Marcel Proust: elleve franske romanstudier, 
Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1985, s. 45 
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ved det, særlig i Prousts verk: Hvordan den meteorologiske be~isstheten er vevd 
inn i en mer omfattende tids- og stedsbevissthet. 45 Den lille barometermannen i 
optikervinduet tar likevel vare på det samlende i Norberg-Schulz', Ruskins og 
Prousts opptatthet av lys, skyer og vær. Hos dem alle har den fysiske omverdenen 
en ekspressiv dimensjon. Landskapet møter mennesket med et uttrykk, og å leve 
mottakelig i dette landskapet, på dette stedet, er å leve mottakelig for, og under 
innflytelse av dette uttrykket. Hele forestillingen om at stedet har karakter, 
atmosfære, genius, hviler på en slik forestilling om at stedet selv taler til oss, griper 
inn i sinnet og i vårt eget uttrykk, slik været griper inn i den lille 
barometermannens. 
På jorden et sted 
Ikke enhver flekk på jorden er et sted, men ethvert sted er en flekk på jorden. 
Jorden er derfor med i ethvert sted, og stedsbegrepet har i seg en henvisning til 
jorden. "You're on earth, there is no cure for that," sier Hamm til Clov i Samuel 
Becketts skuespill Endgame.46 Stedenes tilsynekomst kan ses på som jordens svar 
på vårt ønske om å komme til rette med livet på jorden, et ønske som uttrykker 
seg i søket etter steder. Gode steder er gode svar på dette søket eller forsøket, og 
den gleden vi har ved gode steder, er en glede ved de kårene som vi er gitt. 
Den besinnelsen Hamm maner til, besinnelsen på livet som et jordisk liv, må også 
stedets filosofi ta innover seg. Tenker vi stedet først og fremst som rom og 
romdannelse, legger vi vekten på at livet finner sted under himmelen. Men det 
stedlige livet er også - og kanskje først og fremst - et liv på jorden. I kosmo-
logikken er de fire elementene, jord, ild, luft og vann, likestilte, mens den geo-
logikken som stedsfilosofien også må inkorporere, gir prioritet til jorden: "Jorden 
45 Se kapittel 3. 
46 Samuel Beckett: Endgame, Faber and Faber Limited, London 1958, 1982, s. 
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er ikke et element blandt andre, den forener alle de andre elementer i et enkelt 
favntag", heter det hos Deleuze og Guattari.47 De framhever den fysiske grunnen 
som tilværelsens- og dermed også tenkingen om tilværelsens- absolutte grunn og 
grunnlag.48 Stedet kan tenkes som en artikulering av denne grunnen, en forskjell i 
den som gjør en forskjell. I det følgende er siktemålet å tenke stedet fra denne 
grunnen. 
Kroppen og stedet 
Tvers gjennom dette kapitlet har jeg vært opptatt av spenningen mellom et rent 
lokalitetsbegrep om sted og et mer kvalifisert stedsbegrep. Så langt har· jeg 
primært understreket motsetningen mellom disse begrepene, eller mellom de ulike 
lagene i stedsbegrepet. I det følgende er formålet å gi et nytt perspektiv på denne 
spenningen. Tanken er at den jordlige siden ved stedet bringer ut stedskvaliteter 
ved lokaliteten. Dette er kvaliteter som også er viktige for livet på den flekken på 
jorden som kvalifiserer som sted, men som ikke er så lett å få øye på hvis de 
overordnete trekkene ved slike steder (enhet, sammenheng, orden) får fastlegge 
perspektivet. Påstanden er at også den rene lokaliteten kan vise veg til de dypere 
sjiktene i stedsbegrepet. 
For å få tak i denne dimensjonen ved lokaliteten, må vi skille mellom det 
(ukvalifiserte) stedet fyrstikkesken definerer ved at den ligger et bestemt sted, og 
47 Gilles Deleuze/Felix Guattari: Hvad er filosofi?, på dansk ved Carsten 
Madsen, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag A.S, København 1996, s. 114 
4 8 Denne tankegangen kan synes å stå i opposisjon til filosofihistoriens egen 
fortolkning av selve tankens vesen, iallfall slik vi forstår den etter Hegel. 
Deleuze/Guattari motsetter seg imidlertid forståelsen av tenkingen som en gradvis 
frigjøring fra materien og de bindingene den legger på mennesket: 
"Kant er ikke så meget fange av kategorieme objekt og subjekt som man tror, 
eftersom hans forestilling om den kopernikanske vending sætter tanken i direkte 
forbindelse med jorden; Husserl fordrer en grund for tanken som opprindelig 
intuition, der skulle være ligesom jorden for så vidt den værken bevæger sig eller er 
i hvile." (op.cit. s. 114) 
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det stedet jeg definerer ved at jeg befinner meg akkurat her. Jeg· befinner meg ikke 
på et sted på samme måte som en ting gjør det. Den menneskelige måten å 
befinne seg et sted på tillater den fundamentale opplevelsen av her. Dette 
fundamentale her er et sted som kroppen definerer ved at den etablerer et 
sentrum. I Maurice Mer lea u-Pontys kroppsbaserte romfenomenologi beskrives 
kroppen som sentrum i et felt der de nære tingene, eller de tingene vi er rettet 
mot, trer fram med en relativ tydelighet, mens dette feltet viser utover mot et 
utydelig felt, med en uklar horisont. Dette fundamentale her som kroppen 
etablerer, viser altså utover mot feltet av alt som er, det viser til jorden, som 
samler alt som er "i et favntag" (Deleuze/Guattari). Samtidig er det som om 
jorden er samlet i dette stedet: Det trekker dette diffuse hele mot et punkt. 
Dette her er altså ikke et skarpt avgrenset sted, det er heller ikke et nøye oppmålt 
rom. Vi kan nok skille mellom nærrommet, mellomrommet og fjernrommet, men 
ikke trekke opp grensene mellom dem. Det er et eksistensielt, levd. eller 
gjennomlevd rom, som Merleau-Ponty sier/9 og det leves gjennom kroppen, eller 
kroppssubjektet. Dette her er et ukvalifisert sted, forsåvidt som det kan oppleves 
eller erfares hvor som helst. 
Denne henvisningen til kroppen, til kroppssubjektet, er ikke unik for erfaringen av. 
det ukvalifiserte her. Både det kvalifiserte stedsbegrepet og det mer ukvalifiserte 
hviler på denne henvisningen til kroppen, som dermed bygger bro mellom de to 
måtene å tale og tenke om stedet på. Forholdet mellom dem kan kanskje belyses 
gjennom en sammenlikning av to måter å forholde seg til stedet på: ankomstens 
stedsforhold og dagliglivets stedsforhold. 
Ved ankomsten spiller, som Norberg-Schulz har påpekt, stedets grense en 
betydelig rolle. Grensen markerer stedets karakter av å være en enhet, en figur 
mot en bakgrunn. Det er kanskje når vi ankommer et sted første gang at vi 
sterkest blir slått av denne helheten, at den trer fram for blikket. Det er en kvalitet 
49 Maurice Merleau-Ponty: Phenomenology of Perception, overs. ved Colin Smith, 
Routledge, London 1982, 1989, s. 60 
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ved stedet, ifølge Norberg-Schulz, at det gir seg til kjenne gjennom en slik 
avgrensning. Det er vesentlig for ham at bosetningen trer fram som en figur mot 
det store landskapet omkring som danner dets bakgrunn, og at selve 
avgrensningen markerer innkomsten, så å si: 
En bosetning kan være begrenset på flere måter: ved en innhegning eller 
bymur, ved tetthet, eller ved en gjennomgående karakter som viser seg 
allerede på avstand. Disse ankomstpunktene bør markeres som en terskel, 
slik at vi kan si: "Nå er jeg her!"50 
"Ankomsten er menneskets primære stedsforhold," hevder Norberg-Schulz.51 
Denne prioriteringen har antakelig å gjøre ikke bare med at ankomsten gir blikk 
for helheten, men at blikket er friskest da. Som det heter i Martin A. Hansens 
Løgneren: 
... er man syv uger på et fremmed sted og har øjnene med sig, så ved man 
alt hvad er værd at vide om sådan et sted. Man kan skrive en bog om det. 
En bog på to kilo. Men har man været syv år et sted, ved man ingen 
verdens ting. 52 
Ankomsten til det fremmede stedet viser imidlertid bare til den ene polen i stedets 
og stedsforholdets spenningsfelt. Den andre polen kan anskueliggjøres med 
barndommens langsomme innleving i stedet, og det dagliglivets stedsforhold som 
på det viset tar form. Barnets første sted er kanskje moren. Spedbarnet er på 
samme sted hvis det er hos mor, selv om mor selv er i bevegelse og skifter sted. 
Når barnet etterhvert etablerer steder i omverdenen, er det antakelig slike 
ukvalifiserte "her" med diffuse grenser det etablerer. Det er en omverden som 
kommer til syne ikke ved ,sine store, helhetsdannende linjer, men ved det Alice 
Thomas Ellis, i sin erindringsbok fra barndommens Wales, kaller "its smallest 
50 "Stedskunst", s. 89 
51 op.cit. s. 91 
52 Martin A. Hansen: Løgneren, Gyldendals Tranebøger, Gyldendalske 
Boghandel, Nordisk Forlag, København 1978, s. 55 
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aspects". 53 
Det er detaljene, ikke linjene som fester seg i barnets sinn. Den store helheten er 
tatt for gitt heller enn sett, og bedre sett når den framtrer på en utypisk måte enn 
på en typisk: 
The convolvulus growing round the advert for Brylcrem on the station 
platform, the gull on the railway bridge, the drain in the gutter outside the 
station where, one day, my mother lost her sunglasses. I seldom looked up 
at the hills, because I have never much cared for panoramic views and vast 
sights unless something unusual or interesting is happening to them at the 
time- a spectacular sunset or a thunderstorm. I like to know they're there, 
you understand - not being bulldozed for the benefit of the traffic or 
subjected to death by conifer - but I never spent much time contemplating 
them. I have the same feeling about mothers. Y ou don't want to sit on their 
lap all the time while they comb your curls, but you like to know they're 
around, going on in the usual fashion without being raped or murdered.54 
Om Norberg-Schulz har rett i sin prioritering av ankomstens stedsforhold, kan 
likevel svært betydelige stedserfaringer springe fra slike ukvalifiserte her. De er 
ubetydelige flekker på jorden i det perspektivet han trekker opp, men kan likevel 
være sterke steder, i den betydningen at de forankrer oss i omverdenen, spontant-
men varig. Et gløtt inn i et slikt forankringspunkt finner vi hos Ellis: 
We had a small front garden with a little wooden gate and a slate path. 
There was a lilac tree on the left with banks of snow-in-summer growing 
undemeath it. On the right was a fuchsia hedge and my mother tried to 
grow dahlias but the sheep used to jump down the wall from the mountain 
and eat them. I never used the gate in the evenings. There was a toehold in 
the wall and with one bound you were free and up on ffrith. With my 
whole body I can remember that toehold. 55 
Det er kroppen som både mottar og lagrer denne erfaringen av festet for foten i 
muren. Derfor kan også tapet av et slikt sted, en unnselig flekk, oppleves som en 
53 Alice Thomas Ellis: A Welsh Childhood, Penguin Books, Harmondsworth 
1992, s. 4 
54 op.cit. s. 4 
55 ibid. s. 11-12 
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kroppslig smerte. I et dagboksnotat beskriver den engelske poeten John Clare 
smerten som følger med et slikt tap: 
Took a walk in the fields saw an old wood stile taken away from a 
favourite spot which it had occupied all my life the posts were overgrown 
with Ivy and it seemed so akin to nature and the spot where it stood as tho 
it had taken it on lease for an undisturbd existance it hurt me to see it was 
gone for my affections claims a friendship with such things ... 56 
Dette og ethvert stedsforhold, enten det hviler på ankomst, dagligliv eller gjensyn, 
enten det knytter seg til et stort og veldefinert sted eller til en liten ubetydelig 
flekk, er båret oppe av en kroppslig deltakelse. Den kroppslige deltakelsen gir 
forholdet vårt til verden en berøringsdimensjon som ifølge Merleau-Ponty viser til 
det primære, prediskursive, prerefleksive inntrykket verden og omverdenen gjør 
på oss. Denne berøringen med omverdenen gjør oss samtidig berørt av den, den 
setter oss i en gjensidighetsrelasjon til omverdenen. Dette primære, prediskursive 
sjiktet i omverdensforholdet vårt, der vi både er i berøring med og berørt av den 
fysiske verden, er med i all senere artikulert erfaring, og all senere artikulering av 
erfaringen, som dens grunn og grunnlag. 
Jeg sa at et menneske befinner seg ikke på et sted på samme måte- eller ikke bare 
på samme måte- som en ting gjør. Den menneskelige måten å befinne seg et sted 
på er annerledes enn tingens. Samtidig er denne opplevelsen av det fundamentale 
her et uttrykk for en opplevelse av jorden som noe som samler alt som er "i et 
fa'Vntag", noe som skaper enhet i alt eksisterende, den enheten den sene Merleau-
Ponty kaller kjødet. Slik formidler den kroppslige opplevelsen av her oss til tingene 
som noe som står oss nær, den etablerer en felles grunn for oss og tingene, og 
inviterer til en sympati med dem, en grunnleggende solidaritet. Det er en slik 
sympati med tingene som kommer til uttrykk i Clares tanke om at han har formet 
et vennskap med stolpen som er fjernet fra marken. Tanken om en slik solidaritet 
er kritisk vendt både mot tanken at mennesket er blott og bart en ting i verden 
56 Dagbok for 29 Sept. 1824, i The prose of John Clare, ed. J.W. og Anne Tibble 
(London 1951), s. 109-110, her sitert etterJonathan Bate: Romantic Ecology: Wordsworth 
and the Environmental Tradition, Routledge, London og New York 1991, s. 106-7. 
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blant alle andre ting, og mot tanken at mennesket er noe drastisk forskjellig fra alt 
annet eksisterende. Mennesket er verken en ren ting, en biologisk gjenstand, eller 
et rent subjekt. Tankegangen innebærer at mennesket stilles på linje med tingene, 
uten at forskjellen mellom menneske og ting blir utlignet. Vi trenger ikke se denne 
tanken som uttrykk for en dehumanisering av mennesket, slik den kantianske 
tradisjonen tenderer mot, fordi den knytter det særskilt menneskelige til det som 
er unikt for mennesket, nemlig tenkeevnen. Vi kan heller se det som en 
reformulering av grunnlaget for vår humanitet. 57 
Steder med og uten navn 
Jeg sa at ethvert stedsforhold er båret oppe av en kroppslig deltakelse i 
omgivelsene, og at denne deltakelsen viser tilbake til en førspråklig dimensjon ved 
vårt omverdensforhold. Likevel er ikke stedene språket og tankelivet fremmed, det 
er i aller høyeste grad et språklig og tankemessig anliggende. Omgangen vår med 
steder nedfeller seg i det jeg innledningsvis kalte stedsvokabularet, men ikke 
minst i stedsnavnene. Steder er som nevnt tidligere partikularia eller individer, ikke 
bare i den forstanden at de kan telles, men i den forstanden at de tar egennavn. 
Det er tradisjon i språkfilosofien for å la forholdet mellom egennavn og gjenstand 
stå modell for forholdet mellom språk og verden, ord og ting overhodet. En slik 
tankegang ignorerer det særskilte ved det at en ting tar, eller gis, egennavn. Det. er 
få individer i verden som heter noe utover fellesnavnet: Egennavnene er stort sett -
forbeholdt mennesker, noen få dyr (de som står oss nær), og altså steder. Vi gir 
noe egennavn hvis vi bryr oss om at vi har å gjøre med dette bestemte individet. Vi 
kaller mennesker f.eks. Kari og Per fordi vi bryr oss om at nettopp dette er Kari, 
nettopp dette er Per. At det er mange som har samme navn, forhindrer ikke at 
nettopp egennavnet (ikke at det har dette bestemte egennavnet, men at det har 
egennavn) markerer at vi bryr oss om at vi har å gjøre med nettopp denne Kari, 
57 Denne ansatsen til en filosofisk antropologi vil bli fulgt opp i senere 
kapitler, men ganske særlig i kapittel4. 
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nettopp denne Per. Egennavnet markerer at individet i en viktig forstand ikke er 
utbyttbart med et hvilket som helst annet individ av samme klasse, heller ikke 
med et individ som har de samme egenskapene. 
At steder hører med til det vi gir egennavn, er dermed uttrykk for den plassen 
steder har i tilværelsen vår, og mer spesifikt: Den plassen tanken om at vi har å 
gjøre med dette bestemte stedet har. Samtidig er det mange steder som er 
betydningsfulle på denne måten uten at de er navn. Saken kompliseres ytterligere 
av at vi også gir navn til områder på jorden som utgjør institusjonelle enheter 
(nasjoner, f.eks., og kontinenter eller verdensdeler), men som knapt er erfarbare 
enheter som kroppen relaterer seg til. Videre skiller ikke skikken med å gi 
stedsnavn mellom områder som menneskelig byggevirksomhet har henholdsvis 
gitt og fratatt stedskarakter. Mongstad er et sted med navn også etter at 
oljevirksomheten har ødelagt det som sted. Mye av det som vi utfra 
stedsfilosofiske betraktninger må regne som ikke-steder, 58 gir navneskikken status 
som sted. 
Stedsnavngivingen griper direkte inn i forholdet mellom de to polene jeg har 
strukket stedsbegrepet ut mellom i dette kapitlet: Det kvalifiserte stedsbegrepet på 
den ene siden, og det mer ukvalifiserte lokalitetsbegrepet på den andre. 
Stedsnavnene knytter seg primært til de avgrensbare, helhetlige stedene, de som vi 
trår inn i. ved å gå over en terskel. Det ukvalifiserte her, derimot, er gjeme et 
navnløst sted, og livet i dette her er et liv i det navnløse. Den norske 
Finnskogdikteren Hans Børli har formulert erfaringen av det navnløse stedet, og 
betydningen til denne stedserfaringen, slik: 
Slike bortgjømte steder i skogen 
som ingen har satt navn på-
skurve åser, baklier, skrøv-lende 
alltid bare svevende nevnt som 
"smådøssa nordafor Svarttjennsberget ... 
drågene vestafor Tiurpynten ... 
du veit der den store tørrgrana har blesi ned 
58 Denne termen vil bli forklart i kapittel 2. 
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) 
tversover stigen te' Nysetra ... " 
Navnløs jord. Ingenmannsland. 
Men dagen gryr over slike steder også 
og røsslyngen skjelver i vinden 
og villfuglen gjerder inn sitt revir 
med strofer av sang om våren 
uten å bry seg med 
gardsnummer eller bruksnummer. 
I slike avhøl uten navn kan jeg stå 
og kjenne meg underlig heime. 
Jeg har mitt fedreland hos alt 
som ikke har navn. 59 
Denne hjemføringen av poeten selv til det navnløse, til det Henning Howlid 
Wærp kaller "disse stedene mellom",60 synes å priviligere disse stedene som 
poetiske åsteder. Men forholdet mellom stedsnavn og poesi er mer komplekst. I 
sin bok om den engelske poeten William Wordsworths forhold til den økologiske 
tradisjonen, har Jonathan Bate et kapittel viet forholdet mellom sted og navn, og 
forholdet mellom navngiving og poesi. Her knytter han skillet mellom det 
navngitte og det navnløse stedet til spenningen mellom det han, med støtte i den 
irsk~ poeten Seamus Heaney, kaller spenningen mellom et bevisst og et ubevisst 
stedsforhold. 61 Det bevisste stedsforhold har den som er tilskuer til heller enn 
deltaker i landskapet. Det er et stedsforhold som er preget av avstand til 
landskapet, og vilje til å kontrollere det. Det ubevisste stedsforholdet, derimot; er 
et stedsforhold der mennesket oppfatter seg selv som i kontinuitet med naturen. 
Denne motsetningen kobler Bate igjen til Schillers skille mellom sentimental og 
naiv poesi. Den sentimentale poeten har tapt en umiddelbarhet i forholdet til 
stedet som poesien samtidig uttrykker en lengsel etter .. I tapet av umiddelbar 
59 Hans Børli: "Navnløst", sitert etter Henning Howlid Wærp: Natur og landskap 
hos Andreas Munch, Vilhelm Krag og Hans Børli: Studier i naturens unaturlige historie, Dr. 
Art-avhandling, Universitetet i Oslo 1996, s. 419 
60 op.cit. s. 420 
61 Seamus Heaney: Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, Faber and Faber, 
London 1984, s. 131 
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nærhet til omgivelsene blir vi klar over oss selv på en slik måte at bevisstheten om 
oss selv blir stående i mellom oss selv og det vi søker nærhet til. Den naive 
poeten, derimot, skriver innenfra et slikt umiddelba~t stedsforhold, som dermed 
kommer til uttrykk i poesien. 
Bate knytter navngivingen av steder til selve den poetiske aktiviteten, forsåvidt 
som han regner inskripsjonen i gravsteiner for å hellige et sted til minne om en 
person som den skriftlige poesiens tidligste form: "The epitaph, the monumental 
inscription, is the earliest form of written poetry, perhaps one of the earliest forms 
of any kind of writing."62 Men han gir det å gi navn til et sted også en videre 
betydning enn å feste et egennavn til det: Det er også å bestemme eller definere 
stedets karakter. Som vist tidligere, beror en slik bestemmelse på en mottakelighet 
for stedets eget uttrykk.63 Den poetiske navngivingen av steder, slik Bate finner 
den praktisert hos Wordsworth, gjør begge deler: Den både gir egennavn til stedet 
og bestemmer dets karakter. Heller enn å være båret oppe av en vilje til å 
dominere omgivelsene, er poesien hans båret oppe av en vilje til tilpassing: 
" ... Wordsworth's namings speak of assimilation. The subjection is that of the man 
to the place ... "64 Slik formidler Wordsworth ifølge Bate mellom det bevisste og det 
ubevisste, det sentimentale og det naive stedsforholdet. Poeten sikter mot å 
realisere et forhold til stedet i språket, men samtidig å bringe stedet inn under det 
språklige, å språklegge det, å forme. Ø et i språket. Som navngiver står poeten 
geografen nært, og begge står i et dobbelt bemektigelses- og avmaktsforhold til 
stedet: Viljen til å kartlegge og kontrollere omverdenen møter en motstand i denne 
omverdenen selv, som ikke lar seg bemektige. Det er dette ved ethvert sted- også 
det navnbelagte stedet - som unnslipper menneskets kontroll, som mest tydelig gir 
seg til kjenne når vi erfarer omverdenen som et navnløst her. 
62 Romantic Ecology, s. 87 
63 Den mottakende dimensjonen ved stedsforholdet vil bli gjort mer inngående 
rede for i kapittel 2. 
64 op.cit. s. 102 
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Denne spenningen mellom navn og navnløshet, mellom bemektigelse og avmakt, 
vil være et underliggende tema i alle de tre kapitlene som følger etter dette. Mest 
umiddelbart, i kapittel 2, vil temaet vise seg i form av en drøfting av hvordan 
stedet tar form, og mer spesifikt, av forholdet mellom det menneskeskapte og det 
naturgitte ved stedet. 
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2. FORMINGEN A V STEDET .. 
Forrige kapittel skisserte et stedsbegrep som stilte krav til hva vi regner som et 
sted, men som samtidig hadde forbindelse tilbake til et mer ukvalifisert 
stedsbegrep. I dette kapitlet vil jeg være orientert mot den flekken på jorden som 
er et sted i kraft av bestemte kvaliteter, men også her vil forbindelsen til den mer 
vilkårlige flekken på jorden som vi under gitte betingelser kaller sted, komme til 
syne. 
Emnet for kapitlet vil være stedets forming tenkt både praktisk og kognitivt. 
Vilkårene og prinsippene for den praktiske, fysiske formingen av stedet må tenkes 
i lys av forholdet mellom menneske og natur, og jeg vil sikte mot å si noe om 
dette forholdet. Den praktiske og fysiske formingen av stedet kan imidlertid ikke 
tenkes uavhengig av blikket for stedet, eller mer presist: Av stedets tilsynekomst 
for det menneskelige blikket. Stedets tilsynekomst viser hen til menneskets 
forståelse av hva et sted er. Framstillingen vil derfor også ha en 
erkjennelsesteoretisk side, forsåvidt som den tematiserer forholdet mellom den 
seende og det sette, og" forholdet mellom den verdenen vi ordner i begreper, og de 
begrepene vi ordner denne verdenen i. 
Sted og menneskesyn 
I den naturfilosofiske drøftingen av forholdet mellom naturverk og menneskeverk 
på stedet, vil jeg ta utgangspunkt i en refleksjon over menneskets natur. Gjennom 
en tolkning av noen sider ved Platons dialog Faidros, vil jeg prøve å vise hvordan 
stedsoppfatningen kan være forbundet med en oppfatning av mennesket. Denne 
oppfatningen av mennesket blir retningsgivende for forståelsen av forholdet 
mellom menneskeskapte og naturskapte steder. 
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Naturskapt og menneskeskapt i Faidros 
Stedsbegrepet slik jeg skisserte det i forrige kapittel, omfatter både 
menneskeskapte og naturskapte steder. Stedsbegrepet som sådan tar ikke hensyn 
til om stedet er laget av mennesket eller av naturens skaper. For stedets filosofi er 
spørsmålet om en flekk på jorden er et sted eller ikke, mer fundamentalt enn 
spørsmålet om hvem som har tilveiebragt det. I Faidros knyttes dette spørsmålet 
likevel tett opp til dialogens mest grunnleggende problem: hva et menneske er. 
I motsetning til de fleste andre Platon-dialoger, åpner Faidros med en utførlig 
skildring av omgivelsene samtalen finner sted i. Skildringen er imidlertid integrert 
i samtalen, forsåvidt som de to samtalende gjør omgivelsene til sitt første tema. 
Faidros og Sokrates møtes som kjent utenfor bymuren i Athen, og Sokrates åpner 
med det friske "Hvorfra og hvorhen, kjære Faidros?"65 "Hvorfra" er nettopp byen, 
Athen, mens "hvorhen" viser seg å være et hvilested ved elven Ilissos. Ser vi begge 
disse lokalitetene som steder, ser vi også spennet i begrepet, hvor vidt det favner. 
Byen de forlater, for noen timer og for en samtales skyld, er et relativt stort sted, 
et byggverk eller en samling byggverk reist av mennesker. Det er et sted som det 
knytter seg et organisert samfunnsliv til, og denne organiseringen preger byens 
fysiske plan. Det offentlige livet spiller seg hovedsaklig ut på byens torg, agora, 
mens det private (intime) livet spiller seg ut i hjemmene, i oikos. Menn og kvinner, 
slaver og barn, alle har sine primære steder som reflekterer den plassen de har i 
samfunnslivet. Trusselen utenfra feller seg ned i byen i form av den fysiske muren 
som omgir den. Byen er altså et sosialt organisert rom, et politisk rom, og disse 
sosiale og politiske dimensjonene ved byen er nedfelt i byen som fysisk 
konstruksjon og anlegg. Det menneskeskapte samfunnet føyer seg sammen med 
den menneskeskapte arkitekturen og bykonstruksjonen til det stedet som er 
(bysamfunnet) Athen. 66 
65 Platon: Faidros og Ion, overs. Egil A. Wyller, Torleif Dahls kulturbibliotek, 
Aschehoug 1981, s. 15 
66 Sammenhengen mellom det fysiske stedet og det sosiale livet på stedet vil 
mer eksplisitt bli tematisert i kapittel4. 
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Hvilestedet ved elven, derimot, befinner seg der naturens egne frambringelser 
råder grunnen: bakker, gress, vann, trær, dyr, sol, vind. Ingenting av alt dette er et 
resultat av, eller er direkte underlagt menneskets vilje og evne til konstruksjon og 
organisering i den formen det opptrer her. Det er naturprosessene som har formet 
og som opprettholder hvilestedet ved elven. 
Slik vi umiddelbart blir presentert for stedene i Faidros, ser det ut som om det 
menneskeskapte stedet former en kontrast til naturen og dens steder. Særlig 
bymuren markerer dette. I tillegg til å være en militær konstruksjon, et 
forsvarsanlegg som holder ytre fiender ute, er den også en markering av grensen 
mot den naturlige verdenen, en grense mot en annen orden enn den som råder i det 
menneskeskapte urbane rommet Athen. 
Skillet mellom verden innenfor bymuren og verden utenfor, er også et skille som 
slår inn i forståelsen av mennesket i Faidros, og den tilhørende forståelsen av den 
plassen dialogen har i det menneskelige. Når Sokrates og Faidros møtes og begir 
seg på vandring bort fra byen, trekker de opp en rute som tar dialogen ut av det 
rommet som den forskriftsmessig er forankret i, og ut i et landskap som både 
Sokrates og den sokratiske samtaleformen er fremmed i. Denne fremmedheten er 
også tema for samtalen innledningsvis. Når Sokrates bemerker det behaget han 
føler på det stedet i landskapet som Faidros har sett ut til dem, svarer Faidros: 
Og du er meg virkelig en raring, forunderlige menneske. Disse ord lyder 
mer som fra en hitført besøkende enn fra en stedegen mann. Som det 
utpregede bymenneske du er, forlater du aldri landets grenser, ja, jeg tror 
du overhodet ikke går utenfor bymurene.67 
Sokrates foretrekker, tross velbehaget utenfor bymurene, ~i vet innenfor dem, og 
han begrunner sin bytilhørighet med å vise til sin vilje til eller trang til innsikt. 
"Min hu står til kunnskaper; og landskaper og trær har intet de kan lære meg, 
bare menneskene i byen."68 Det overordnete prosjektet om å kjenne seg selv, 
67 op.cit. s. 20 
68 ibid. s. 20 
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realiseres i samtale med andre mennesker, og det rette stedet å folde ut et liv som 
gir en slik prioritet til samtalen, er det stedet som samler mennesker. Den 
menneskeskapte byen er skapt med henblikk på å samle mennesker. Agora er et 
typisk samlingssted. Stedet selv, de fysiske omgivelsene, er tause, og er ingen 
kilde til innsikt og selvinnsikt. 
Karakteristisk nok er det Faidros, og ganske især forventningen om å få høre den 
talen av Lysias som Faidros er i ferd med å lære seg, som fører Sokrates ut av 
byen: 
Personlig er jeg nu blitt så oppsatt på å høre, at om du. strakte turen helt ut 
til Megara og derpå - på Herodikos' anbefaling - snudde om ved· bymurene 
og vendte tilbake igjen, så ble du ikke kvitt meg.69 
Litt senere tydeliggjør han motivasjonen sin for å bli med ut i den fremmede 
verdenen utenfor bymurene ved å sammenlikne det skrevne ordet og grøden: 
Du har imidlertid funnet tryllemidlet, later det til, som bringer meg på 
utmarsj. Likesom fedriveme svinger grønt og grøde foran det sultne kveget, 
kan visst du, ved å holde opp for meg ord, nedskrevet i bøker, føre meg 
rundt hele Attika og hvor som helst du ellers måtte ønske.1° 
Den eksplisitte analogien i dette avsnittet er den mellom menneskets føde og 
kvegets, dvs. mellom det mennesket trenger for sitt livsopphold (og derfor vil 
gjøre hva som helst for å skaffe seg), og det kveget trenger. Også i denne 
analogien er Faidros' grunnleggende stedsmotsetning synlig. Ordene hører normalt 
hjemme i byen, blant mennesker, mens grønt og grøde, fedrivere og sultent kveg 
hører hjemme i landskapet utenfor. Om ordene (her: Lysias' tale) blir bragt utenfor 
bymurene, rokker ikke det ved deres grunnleggende stedstilhørighet, den 
opphører bare midlertidig. Talen (og dialogen) i Faidros er i denne forstanden ord 
på avveie. 
69 ibid. s. 16 
7 o ibid. s. 20 
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Kropp og sjel på stedet 
Vi må altså si at Faidros langt på veg bygger på og bekrefter motsetningen mellom 
menneske og natur, og lar denne motsetningen komme til uttrykk i kontrasten 
mellom den menneskeskapte byen og den naturlige verdenen utenfor. Samtidig er 
det trekk ved skildringen av settingen i Faidros som motsier denne dikotomien, 
forsåvidt som mennesket selv synes å ha en plass både innenfor og utenfor 
bymuren, både i den urbane og den naturlige verdenen. Dette kommer sterkest til 
uttrykk i skildringen av selve hvilestedet. Om byen byr det Sokrates' sjel etterspør 
og etterstreber (samtale og innsikt), synes den naturlige verdenen som Faidros har 
ført ham ut i å tale godt nok til kroppen hans: 
Ved Hera, et herlig hvilested. Der platanen selv, bredkronet og høyvokst. 
Der kyskhetstreet, i dets fulle høyde og skyggekraft,- storartet. Hvor dets 
blomster står i flor, og hvilken vellukt det brer utover egnen! Og der under 
platanen den deiligste kilde strømmende av det kjøligste vann - det kan 
foten bevidne. En helligdom for visse nymfer og flodguden Acheloos, later 
det til, efter pikestatuettene og votivfigurene å dømme. Og jeg er enig: 
luften på stedet er kjælen til behag og gjenlyder sommerlig og klar av 
sikadenes korsang. Men aller mest utsøkt gressvollen,- den skråner sakte; 
som skapt til å legge sitt hode på for en hvilende mann. - Så ditt førerskap 
har vært upåklagelig, kjære Faidros.71 
Dette er et sted hvor solvarmen balanseres av treets skygge og av det kjølige 
vannet. Det er et sted som taler til den taktile sansen, til luktesans og synssans og . 
hørsel, som kjærtegner kroppen og føyer seg etter den. Dette fullkomne naturlige 
hvilestedet gir syn for det naturskapte stedet som kroppens sted, et sted som 
kommer til syne for mennesket som svar på dets kroppslige og sanselige behov. 
Det er i høyeste grad en flekk på jorden som kvalifiserer som sted, og den gjør det 
ved måten menneskets kropp blir tatt vare på der. 
Imidlertid reddes dikotomien mellom menneske og natur et stykke på veg ved at 
den finner sitt motstykke internt i mennesket selv, mellom dets kropp og sjel. 
Denne er indirekte· tematisert i analogien mellom fedriveme, som driver kveget av 
71 ibid. s. 20 
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sted med gress, og Faidros, som driver Sokrates av sted med ord. Ordene er 
sjelens føde, de tilfredsstiller sjelens behov eller begjær. Grønt og grøde er 
kroppens føde, svar på kroppens behov, også menneskekroppens, selv om det er 
kveget som representerer dette behovet i analogien. Nettopp at det er kveget som 
representerer dette behovet, viser kanskje Sokrates' vilje til å plassere det 
kroppslige i randsonen av det menneskelige, heller enn i sentrum av det. Der står 
sjelen og dens aktiviteter. 
Ser vi mennesket i lyset fra stedet, får vi grunnlag for å motsi en slik dualistisk 
tankegang. Sammenhengen mellom kropp og sted tydeliggjør sammenhengen 
mellom kropp og sjel. Det gode stedet kommer til syne som et godt svar på 
menneskelige behov, behov som ikke respekterer skillet mellom kropp og sjel. Det 
gode stedet, enten det er menneskeskapt eller naturskapt, må komme i møte 
kroppens behov for mat, ly, hvile, stimulans, vellyd, stillhet, fysisk nærhet til 
andre mennesker, og avstand, mulighet til praktisk utfoldelse og til 
kontemplasjon. 
Det gode stedet kan virke legende på sjelen, sier den skotske poeten og 
aforistikeren Thomas A. Clark: "In secret places, under alders, by slow-moving 
streams, the tom fabric of quiet is quietly repaired."72 Denne legende eller helende 
siden ved stedet tydeliggjør sammenhengen mellom sjel og legeme. Det gode 
stedet taler til hele mennesket, ikke i den forstanden at det taler til alt i et 
menneske, men i den forstanden at mennesket opplever seg selv som et hele. 
Søket etter det gode stedet har en plass innenfor forsøket på å realisere det gode 
livet som et helt menneske. 
Fortøyer vi stedsbegrepet i en slik menneskeforståelse, finner vi at ethvert sted, 
også naturskapte steder, har i seg en uunngåelig henvisning til mennesket og til 
det menneskelige. Romopplevelsen som sådan er grunnet i menneskekroppens 
dimensjoner, struktur og l<apasitet. Opplevelsen av rommet er grunnet i vår egen 
72 Thomas A. Clark: Of Shade and Shadow, Moschatel Press, Edinburgh 1992, 
s.6 
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kropps dimensjoner og utrustning. Erfaringen av skala er avhengig av vår egen 
kropps størrelse. Rommets retninger (høyre/venstre, oppe/nede) er relative til 
kroppen. Distanse tenkes gjeme relativt til tid, som igjen refererer til vår egen 
kropps mobilitet, og den igjen til kroppens skikkelse. Distanse tenkes også relativt 
til sansningens perspektivistiske ordning av tingene i rommet, som angir tingenes 
plassering i forhold til oss selv og i forhold til hverandre, deres forflytning ~ 
relasjon til hverandre, osv. 
Som kroppens sted er det naturlige stedet, hvilestedet ved elven llissos, avhengig 
av mennesket for sin eksistens, selv om det ikke er et resultat av menneskets 
anstrengelser. Det er menneskekroppens spesifikke form og skikkelse som tillater 
at stedet under platanen kommer til syne som nettopp det: et sted. På dette 
grunnlaget kan vi slå fast at det ikke bare er det menneskeskapte stedet som 
henviser til mennesket. Ethvert sted gjør det. Hvis ikke der var mennesker, ville 
der ikke være rom for den distinksjonen som er bærende for stedsbegrepet: Skillet 
mellom det som bare er en flekk på jorden rett og slett, og den flekken på jorden 
som er et sted. En jord uten mennesker ville være en jord uten steder. Her skiller 
stedet seg fra mye av det som inngår i naturens steder: landskapsformasjonene, 
vegetasjonen, luften, lyset, himmelen. Treet er et tre uavhengig av menneskets 
eksistens. Hvilestedet under treet, derimot, er avhengig for sin eksistens av 
mennesket. Henvisningen til mennesket er i denne forstanden skrevet inn i selve 
stedsbegrepet, og det menneskelige er til stede i ethvert sted. 
Avhengigheten mellom sted og menneske går imidlertid også andre vegen. Det 
gode livet kan ikke tenkes løsrevet fra, men må tenkes som avhengig av, og 
sårbart overfor, forhold i den fysiske omverdenen som vi er situert i som 
kroppslige. Sammenhengen mellom menneskelige behov og sårbarhet på den ene 
siden, og lykke på den andre, er det ledende motivet i Aristoteleslesningen til 
Martha Nussbaum, som hun vender kritisk mot nettopp den platonske dualismen. 
Hun innleder denne lesningen av Aristoteles med et sitat fra Pindar, hvor 
menneskets vekst blir sammenliknet med vintreets: "But human excellence grows 
like a vine tree, fed by the green dew, raised up, among wise men and just, to the 
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liquid sky. "73 Hun bruker dette bildet som en portal inn i det hun holder for å 
være et dilemma i menneskelivet som gresk kultur og tenkning dreier seg om, og 
som er gyldig også for oss: 
It displays the thorough intermingling of what is ours and what belongs to 
the world, of ambition and vulnerability, of making and being made, that 
are present in this and in any human life?4 
I Pindars bilde blir menneskets verdi og mulighet for perfeksjon nettopp knyttet 
til denne sårbarheten: 
It suggests that part of the peculiar beauty of human excellence just is its 
vulnerability. ( ... )Human excellence is seen, in Pindar's poem and 
pervasively in the Greek poetic tradition, as something whose very nature it 
is to be in need, a growing thing in the world that could not be made 
invulnerable and keep its own peculiar fineness. 75 
Det er innenfor denne tradisjonen Nussbaum plasserer Aristoteles' 
eudaimoniabegrep, og hun kontrasterer det med det platonske bildet av 
menneskets mulighet for perfeksjon. Tanken om menneskets sårbarhet står i 
kontrast til Platons tenkning om mennesket som i grunnen selvtilstrekkelig i sin 
streben etter lykke og det gode liv. Lykken for Platon beror på sjelens tilstand, en 
sjelens oppadstreben som gjør den usårbar overfor skiftninger i kroppens liv og 
jordiske, gitte omstendigheter, og som bringer dens skjebne unde~ egen kontroll. 
Et slikt bilde av menneskets mulighet for perfek~jon har sin pris, fordi det 
innebærer en forskansing i forhold til den ytre virkeligheten. 
I Faidros er som vist kroppens behov i utgangspunktet tenkt adskilt fra sjelens, og 
skillet mellom naturverdenen og den urbane verdenen følger av dette skillet. 
Denne dikotomien er imidlertid forutsatt heller enn undersøkt i innledningen til 
73 Martha Nussbaum: The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek 
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. l 
74 op.cit. s. 2 
75 ibid. s. 2 
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Faidros. I dialogen selv blir den antakeligvis avkreftet heller enn bekreftet. Ifølge 
Martha Nussbaurn retter Platon i denne dialogen en kritikk mot seg selv og sitt 
eget spaltete menneskebilde. Selvkritikken tar form av en palenodi eller 
tilbakekallelse som Sokrates med sin andre tale foretar av den første talen sin, 
hvor han har forfektet og utlagt dette bildet. 
I Nussbaums lesning er det galskapen som fare og mulighet i menneskelivet som 
er det tematiske sentrum i teksten. Den første talen er ifølge henne representativ 
for Platons syn på galskap i de dialogene som er skrevet forut for Faidros, nemlig 
Staten, Faidon, og Symposion. Her er Platon opptatt av, grovt sagt, å skille fornuft 
fra ufornuft (galskap), og dette skillet trekkes opp ved hjelp av skillet mellom 
kropp og sjel. Kroppens lidenskaper er blinde, dyriske krefter som søker et 
bestemt objekt og en bestemt tilfredsstillelse uten hensyn til skillet mellom godt og 
ondt. Disse ikke-intellektuelle trekkene ved mennesket er uten kognitiv funksjon, 
de kan ikke lede til forståelse av og innsikt i det gode. Fornuften er nødvendig og 
tilstrekkelig for å handle rett, og den fungerer best separert og befridd fra 
kroppens begjær og lidenskaper. I Sokrates' andre tale gis lidenskapene (og deres 
iboende galskap) en betydelig mer positiv funksjon. De er kilde til 
handlingsframbringende energi, og gjør på denne måten det mulig å handle, noe 
som er en forutsetning for å handle rett. De tilskrives en viss moralsk og kognitiv 
verdi. I begjæret ligger det et blikk for det vakre som har i seg en mulighet til 
forståelsen av det høyeste gode. Det lidenskapelige forholdet til et annet menneske 
har en oppdragende virkning: Det kan føre til at en avstår fra å følge lyster som 
potensielt kan ødelegge forholdet til dette mennesket. 
Platon gir i Sokrates' andre tale dermed et nytt og rikere syn på seksualiteten, som 
henger sammen med et rikere syn på fornuften: Et mer seksualisert syn på 
fornuften. Han gir ikke opp skillet mellom kropp og sjel og det tilhørende bildet 
av disse driftene som noe som kan lede mennesket bort fra sannheten og det 
gode. Men han gir kroppen og kroppslige drifter en mer positiv funksjon i 
realiseringen av det høyeste menneskelige gode, et liv i innsikt. 
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Ifølge Nussbaum er. det innenfor en situasjon hvor de to samtalende er erosbesatte 
av hverandre og av omgivelsene at Sokrates på denne måten blir i stand til å 
trekke opp grensene mellom fornuft og ufornuft på nytt: 
If, on the other hand, they speak philosophically as they do, it is, too, 
because they are here lying beside one another as they are, on this grass 
beside the river, willing til go mad; and this madness leads them to a new 
view of the philosophical truth. [min uthevingf6 
Det er altså bl. a. under innflytelse av naturen, påvirket av velbehaget det 
naturlige hvilestedet, at Sokrates ser og innser sammenhengen mellom kropp og 
sjel. Lest på denne måten kan palenodien forstås som også å innbefatte det 
innledende utsagnet om at det bare er mennesker i byen som har noe å lære ham, 
ikke trær og landskaper. Forstått på denne måten blir det som så ut som en dialog 
på avveie - ledet ut av byrommet og inn i naturrommet -, heller en dialog som har 
funnet hjem. 
Naturen i menneskeverket 
I det foregående var den doble avhengigheten mellom menneske og sted et 
sentralt tema. Jeg sa at hvilestedet under treet var avhengig for sin eksistens av 
mennesket. Men dette hvilestedet er også avhengig for sin eksistens av treets 
eksistens, og treets eksistens er uavhengig av menneskets. I det følgende er det 
denne siden ved den doble avhengigheten som vil oppta meg: Jeg vil fokusere på 
naturen som forutsetning for stedet. På samme måte som stedets avhengighet av 
det menneskelige blir satt mest på spissen der denne avhengigheten er minst 
åpenbar- ved naturskapte steder-, så kommer dets avhengighet av naturen 
kanskje best til syne i det menneskeskapte stedet, ikke minst der naturen er 
forsøkt fordrevet. 
76 ibid. s. 212 
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Naturens nærvær 
All menneskelig tilvirking, hva det enn er mennesket tilvirker, står i gjeld til 
naturen, iallfall for materialene. Det mennesket skaper, skaper det ikke av 
ingenting. Det er fundamentalt for menneskelig tilvirking at vi skaper i det skapte, 
vi skaper i noe vi selv ikke har skapt. Også det menneskeskapte stedet, enten 
dette stedet er en landsens kirke eller en småby som Tromsø eller en storby som 
Los Angeles, har naturen som sin forutsetning i den betydningen at det har sitt 
materielle utgangspunkt i naturen. 
Denne naturavhengigheten kan stedet deklamere eller skjule. En stavkirke, f. eks., 
deklamerer sitt opphav i skogen. En trenger antakelig ikke mer fortrolighet med 
trær enn at en vet at de kan felles, at greinene kan kappes av, at barken kan rives 
av, at de lar seg spalte i planker, for å kunne slutte seg til at trær er stavkirkens 
materielle utgangspunkt. Like vanlig i vår tids verden er det kanskje at en ikke 
kan slutte seg til det materielle utgangspunktet for en menneskelig frambringelse 
på et visuelt grunnlag. Hvem kan se at en nylonstrømpe har samme materielle 
utgangspunkt som stavkirken? Ansikt til ansikt med Ishavskatedralen i Tromsø 
må en vite mye om omformingsprosessen bak betong, glass, blikk, etc, for å kunne 
tilbakeføre det en ser i bygget til de naturskapte materialene som ligger til grunn 
for byggematerialene. 
Et menneskeskapt sted kan altså skjule sin naturavhengighet, men ikke overvinne 
den. For enhver menneskeskapt gjenstand eller installasjon går det an å fortelle en 
skapelseshistorie som strengt tatt er en omformingshistorie. Hele Los Angeles by, 
som fysisk realitet, kan fortelles tilbake til sitt råmaterielle utgangspunkt. Disse 
råmaterialene trenger naturligvis ikke være fra det samme stedet, eller fra stedets 
umiddelbare omgivelser. De kan være hentet fra hvor som helst i verden, iallfall i 
vår tid. Vi kan imidlertid betrakte det som et trekk ved stedet hvor det henter sine 
råmaterialer fra. Som vist i forrige kapittel, er det er et markert trekk ved 
Aberdeen, f.eks., at mye av byen er bygget i en lokal steinsort. Det er et like 
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markert trekk ved den nye arkitekturen i moderne storbyer at byggematerialet 
(glass, stål, betong etc.) ikke har forankring i byenes umiddelbare naturomgivelser, 
og heller ikke meningsfullt kan tilbakeføres til noen andre steder, men må fortelles 
tilbake til naturen i sin allmennhet og anonymitet. 
En annen dimensjon ved byens naturavhengighet er det faktum at den er nedfelt i 
et landskap som er større enn byen selv. Uansett hvor stor den menneskeskapte 
byen er, det omliggende landskapet favner videre, og er det landskapet byen er en 
by i. Dette er en sannhet som er lett å gripe i Tromsø. Tromsø er en by som det 
fremdeles går an å forbinde til omlandet, både visuelt og næringsmessig. Det vil 
si at det går an å fortelle en troverdig historie om byens avhengighet av omlandet 
sitt, og av naturressursene. Jakob Meløe, som er den filosofen som har levert de 
vesentligste bidragene til forståelsen av Nord-Norge, sier i "Momenter til Nord-
Norges teori og beskrivelse" følgende: 
Nord-Norge er kyst og kystfiske. Fisk, fiskebåter og fiskevær, det er sjelen 
og grunnlaget. Meget av alt det andre som også er her kan avledes fra 
kystfisket: båtbyggerier, redskapsfabrikker, mekaniske verksteder for 
båtmotorer og skipsmotorer, verksteder for skipselektronikk, tradisjonelle 
fiskebruk, filetfabrikker, fiskerifagskoler, maritim høyskole, etc .. Alt dette 
gir mange folk. Og deretter kan det meste av resten avledes fra at det bor 
mange folk her: butikker, banker, skoler, sykehus, kirker, kafeer, 
kunstgallerier, musikkskoler, norske og samiske teatergrupper, etc .. Og nu 
er vi mange nok og i mange nok forskjellige virksomheter til at det gir plass 
til et par distriktshøyskoler og et universitet. Og Norges Fiskerihøyskole. 
Var ikke havet utenfor Nord-Norges kyst et av verdens aller beste 
fiskehav, bodde det neppe så mange mennesker her. Og da var det meste 
av alt det andre heller ikke her. 
Det er fiskeværene og fiskebygdene som bærer Nord-Norge.77 
Denne fortellingen er fremdeles troverdig, men den er i ferd med å bli en 
fortelling om omlandet og fisken i havet som byens historiske livsbetingelser, heller 
enn en fortelling om dens aktuelle livsbetingelser. Antakelig vil vi overleve her om 
fisken i havet ikke gjør det. Men hvis det stadig er liv laga i Tromsø etter at vi har 
77 Jakob Meløe: "Momenter til Nord-Norges teori og beskrivelse", Byggekunst 
7/90, Oslo 1990, s. 37 
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ødelagt livsgrunnlaget for fisken, er det fremdeles en dimensjon ved Tromsø - det 
aktuelle Tromsø - at den har sin grunn og sitt grunnlag i fiskeriene. Å vite hvor en 
er, er å vite at en er i en by som har den- om enn historiske- forankringen. 78 
Visuelt er Tromsø stadig fast forankret i sitt omland. Ikke alle byer er det. 
Moderne storbyer som sprer seg utover og vokser sammen med nærliggende byer, 
har et slikt omfang at noe omkringliggende landskap ikke lenger kommer til syne 
fra de fleste steden~ i byen. Som erfart helhet er byen omgitt av - mer by. Hvis 
utkikkspunktet er en leilighet i New York eller Los Angeles, vil det ikke lenger 
være de omliggende landskapsformasjonene som gir skikkelse til horisonten der 
jord og himmel møtes, men bygningssilhuettene. 
Hvis en by på denne måten har mistet sin visuelle forankring i eller kontakt med 
sitt omland, vil likevel stedets beliggenhet gripe inn i livet på stedet. Hvor på 
jorden stedet ligger, er en dimensjon ved dette stedet, uansett dets omfang. Det er 
forskjell på byer, og disse forskjellene springer fra mange kilder, men noen 
vesentlige forskjeller mellom Oslo og Rio de Janeiro springer fra beliggenheten til 
disse byene; hvor på jorden de er lokalisert. De grunnleggende trekkene ved 
landskapsformasjonene, de grunnleggende klimatiske forholdene, vesentlige sider 
ved næringsgrunnlaget: Disse sidene ved stedet er naturlige forutsetninger for 
stedet, og de setter grenser for hvilket sted dette kan være. Naturen setter disse 
grensene. Hvis vi tenker utfra en motsetning mellom naturverk og menneskeverk, 
78 Meløe skiller ikke mellom historiske og aktuelle livsbetingelser, og i dette 
er det et moralsk poeng: Det livet som leves her nå, bør bevare sin forbindelse til 
fortidige tiders tilværelse her. En betydningsfull dimensjon ved livet i Nord-Norge 
går tapt dersom forbindelsen mellom det sosiale livet og naturbetingelsene for 
bosetningen i Nord-Norge går tapt. Dette kan og bør han hevde uten å hevde at det 
ikke vil kunne bo mennesker i Nord-Norge nå (og i framtiden) med mindre 
forbindelsen til fisken i havet bevares. Hvorvidt det vil kunne bo mennesker i Nord-
Norge etter at denne forbindelsen til havet eventuelt er brudt, er et empirisk 
spørsmål, og det moralske poenget kan ikke avhenge av svaret på et slikt empirisk 
spørsmål. At det er et moralsk poeng, kommer til uttrykk i ens respons overfor en 
slik utvikling hvis den skulle finne sted, og denne responsen er ikke avhengig av om 
en slik utvikling kan finne sted. Den moralske sammenhengen må altså gis en 
formulering som gjør den uavhengig av hypoteser om framtiden. 
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kommer naturen til syne som den motstanden naturen yter mot menneskets ønske 
om å skape sin egen verden. Det er derfor likevel slik at naturen trekker opp 
betydningshorisonten for stedet, selv om det er menneskeskapte formasjoner som 
trekker opp den fysiske horisonten på stedet. 
Imidlertid møter vi den større naturen som stedet er innfelt i ikke bare i de store 
linjene, i klimatiske forhold etc, men også i de mindre flekkene inne i det (relativt) 
store menneskeskapte stedet. Nettopp fordi den menneskeframbragte 
konstruksjonen slår oss så sterkt på slike steder (Los Angeles by), er det lett å 
komme i skade for å overvurdere menneskets evne til å fordrive naturen fra sine 
fysiske omgivelser. Det er også lett å komme i skade for å lese naturinnslag i byen 
som uttrykk for menneskers tanke og form.ingsvilje, heller enn å se dem som 
naturens egne ytringer på stedet. Den engelske kunsthistorikeren Norbert Lynton 
beskriver i et selvbiografisk avsnitt et omslag i forståelsen h~ ay forholdet 
mellom naturen og byen slik: 
I was in my teens when I stood in Bedford Square and was struck by the 
shocking fact that London is built on earth. Those trees and that patch of 
green stuff in the middle were and are not a large saucerful of nature 
brought into London but nature, London's bed and base, allowed to peep 
through the paving slabs and kerbstones, the hard road surfaces and 
buildings set shoulder to shoulder. Of course, in away I knew that some 
houses have gardens and some streets and squares have trees, and that 
there are parks large enough to prove nature's presence. But these seemed 
to be licensed intrusions rather than vestigial oases in a world of 
waterproof surfaces and drains?9 
Her er det de små innslagene av grønt som formidler ham til en mer realistisk 
forståelse av forholdet mellom det menneskeskapte og det naturgitte i London. 
Heller enn å komme til syne som et lite stykke natur nedfelt i London som by, 
kommer nå det vesle parkanlegget til syne som, og vitner om, den naturen 
London er nedfelt i. Det menneskeskapte stedet, om enn det er stort, er et sted i et 
naturgitt landskap, som er større. 
79 Norbert Lynton: "Landscape as Experience and Vision", i Bernard Jacobson 
(ed): Towards a New Landscape, Bernard Jacobson Limited, London 1993, s. 41 
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Den skotske dikteren Robert Louis Stevenson skildrer i boka om hjembyen og 
oppvekststedet Edinburgh naturelementenes motstand mot vår utryddelse av dem. 
Hans innfallsvinkel er det tapet det innebærer for oss selv om vi skulle lykkes i 
disse bestrebelsene: 
In a great measure we may, and shall, eradicate this haunting flavour of the 
country. The last eim is dead in Eim Row; and the villas and the workmen's 
quarters spread a pace on all the borders of the city. We can cut down the 
trees; we can bury the grass under dead paving-stones; we can drive brisk 
streets through all our sleeping quarters; and we may forget the stories and 
the playgrounds of our boyhood. But we have some possessions that not 
even the infuriate zeal of builders can utterly abolish and destroy. Nothing 
can abolish the hills, unless it be a cataclysm of nature which shall subvert 
Edinburgh castle itself and lay all her florid structures in the dust. And as 
long as we have the hills and the Firth, we have a famous heritage to leave 
our children. Our windows, at no expense to us, are most artfully stained to 
represent a landscape. And when the Spring comes round, and the 
hawthom begins to flower, and the meadows to smell of young grass, even 
in the thickest of our streets, the country hilltops find out a young man's 
eyes, and set his heart beating for travel and pure air.80 
Til tross for energien og optimismen i Stevensons tekst, rommer den siterte 
passasjen en dobbel dystopi. På den ene siden rommer den bildet av naturen som 
ødelegger sitt eget verk, og med det alt menneskeverk (uttrykt ved ødeleggelsen 
av Edinburgh Castle, som er bygget nettopp for å verne Edinburgh, men som bare 
kan verne byen mot mennesker). På den andre siden kan leseren skimte i teksten 
en dystopi der mennesket har lyktes i å fordrive alt som ikke er menneskeverk fra 
stedet, dvs. alle spor i verden som viser den fram som naturens verk, og dermed 
skapt et sted som mennesket selv ville følt seg fremmed i. Vi er fremmede og 
fortapte i det som er helt vårt eget, og hjemme i det som ikke· er det. Samtidig er 
vi i vår stedsskapende byggevirksomhet blinde for denne dimensjonen ved 
tilværelsen vår. "The infuriate zeal" er kanskje ikke bare byggearbeiderens, men 
tilhører byggeren i oss. 
Slik blir den menneskelige tilværelsen truet fra to kanter, fra naturkatastrofer, og 
80 Robert Louis Stevenson: Edinburgh: Picturesque Notes, Seeley & Co, London 
1895, p.llS-116 
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fra menneskets evne til å ødelegge naturen, og dermed seg selv. Denne siste 
dystopiske stemmen snakker lavere i teksten enn den første, fordi den motsies av 
skriverens tro på naturens motstandsevne mot menneskelige inngrep: "nothing can 
abolish the hills". Men Stevenson skriver fra det viktorianske Skottland, og nettopp 
denne innsikten er kanskje den tydeligst daterte (i betydningen utgåtte) innsikten i 
passasjen. "Hills" er ikke noen uoverkommelig utfordring for moderne sprengings-
og planeringsteknikk, ikke å rive dem, og heller ikke å bygge dem. Men om 
Stevenson ikke forutså hvilken retning utviklingen av teknologien ville ta, og 
hvilken fart den ville gå med, er likevel det moralske poenget uskadet: Grensen 
som landskapet legger for menneskelig inngripen, er en grense som det 
menneskeskapte stedet avhenger av som sted i kvalitativ forstand. Høydedraget 
som leter opp og finner guttens blikk, er kilden til livsmot. 
Menneskeverk i naturen 
Så langt har jeg omtalt forholdet mellom naturverk og menneskeverk som et 
forhold der mennesket er aktivt inngripende, mens natur er passiv, forsåvidt som 
den bare er gjenstand for menneskets inngrep. Menneskeverkets skjebne hviler 
imidlertid også på hva naturen gjør med det. Ethvert menneskeverk er utkastet til 
og utsatt for naturprosessene, og ingen omforming av naturens materialer 
beskytter produktet endelig mot naturprosessene. Naturen arbeider (videre) på det 
arbeidet vi gjør på naturens materialer. 
I samme stund som vi står og strever med råteskader på huset, er antakelig de 
fleste av oss tilbøyelige til å være fientlig innstilte til dette arbeidet fra naturens 
side. Det framstår som en ren destruering av resultatet av våre stedsbyggende 
bestrebelser. Å bo i et hus er kontinuerlig å motarbeide den destruksjonsprosessen 
som vær og vind og aldring utsetter materialene og konstruksjonen for. Ruinen er i 
dette perspektivet det naturlige endepunktet for et menneskeskapt byggverks reise 
i tid. Tidens tann befinner seg i naturens kjeve. Det ligger i naturens virkemåte at 
den tar tilbake det mennesket har tatt ut av den og siden lagt inn i den som sitt 
77 
eget verk. 
Imidlertid er det trekk ved naturens virkemåte overfor våre frambringelser som 
kan stemme oss mildere. Ved å arbeide videre på våre verk, på det vi legger inn i 
naturen, synes naturprosessene å integrere dem bedre i denne naturen. Den 
engelske forfatteren og naturskribenten Richard Jefferies trekker opp dette 
perspektivet i en liten artikkel om landskapsmaleriet: 
The earth has a way of absorbing things that are placed upon it, of drawing 
from them their stiff individuality of newness, and throwing over them 
something of her own antiquity. As the furrow smooths and brightens the 
share, as the mist eats away the sharpness of the iron angles, so, in a larger 
manner, the machines sent forth to conquer the soll are conquered by it, 
become a part of it, and as natura! as the old, old scythe and reaping-
hook.81 
Holder vi fast i dette perspektivet når vi betrakter menneskeskapte steder, f.eks. 
hus., kan naturens inngripen i menneskeverket tre fram som noe annet enn ren 
destruksjon. Den kan tvert i mot komme til syne som hjelp til å fullføre huset. 
Huset er ferdig som sted først når naturprosessene har leget de sårene i naturen 
som byggingen av huset har forårsaket, og når de har fratatt materialene sin 
skarpe kant av nyhet. Huset blir føyd mykere inn i omgivelsene, det blir forsont 
med dem, og hus og omgivelser kommer nærmere å forme den enheten som 
former et sted. Naturen realiserer det menneskeskapte stedet som sted ved også å 
gjøre det til sitt, til naturens. Slik kommer ruinen til syne ikke som et utvetydig 
tap, men som noe som har sin plass i landskapet. Som sted er huset henvist på et 
samspill mellom menneskets og naturens virke. Å skape i naturen er å skape både 
med og mot naturprosessene, som både realiserer og destruerer det 
menneskeskapte. Det er ikke mulig bare å skape med, eller bare å skape mot, 
naturkreftene, men i noen grad kan en velge strategi, og like mye kløkt kan inngå 
i å innrette seg som i å stålsette seg. Like mye kløkt kan inngå i å legge huset slik 
i landskapet at vinden ikke tar taket fordi vinden ikke får tak i taket, som å bygge 
l 
81 Richard Jefferies: The Life of the Fields, ~rd University Press, Oxford 1983, 
1989, p. 114 l 
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huset slik at vinden ikke ko.n ta taket, uansett plassering og vindstyrke. I den 
første formen for kløkt inngår en porsjon klokskap, i den andre formen for kløkt 
kompenserer byggeferdighetene for manglende klokskap. 
Til nå har jeg snakket som om det bare er naturlige steder mennesket kan finne, 
som om begrepet å finne et sted utelukkende var knyttet til naturtilvirkete steder. I 
forestillingen om å føye det menneskeskapte stedet inn i det naturskapte 
landskapet, å legge huset slik at vinden ikke får tak i taket, kan vi se en åpning 
for en forestilling om å finne et naturlig sted å menneskeskape steder. 
Mennesket finner ikke bare naturlige steder, men naturlige lokaliteter å skape 
steder selv, og konstruksjoner, materialer og byggeteknikker som samsvarer med, 
som svarer på, som er i meningsfull samtale med, de omgivelsene de er nedfelt i. 
Denne dimensjonen ved det å skape steder er kanskje det fokale punktet i 
Norberg-Schulz' arkitekturbaserte stedsteori. Å bygge et sted, å bygge på en 
lokalitet slik at bygning og omgivelser sammen skaper et sted, krever en tolkning _ 
av landskapets karakter, slik at byggverket underordner seg, og dermed 
framhever eller til og med forsterker landskapskarakteren. Norberg-Schulz nevner 
stavkirken som eksempel på et byggverk som gir en adekvat fortolking av, og som 
derigjennom framhever karakteren til det omliggende nordiske skogslandskapet. 
Dette landskapet analyserer han som nevnt som et typisk romantisk landskap, med 
... en mangfoldighet av naturstemninger. Landskapet har således en 
uoversiktlig rikdom på naturlige individuelle steder. Bak hver tue og hver 
knaus er det et nytt sted, og overalt møter en et mylder av "naturkrefter", 
av nisser og troll.82 
Denne naturlige stedsmangfoldigheten spegles i nordmannens hang til spredt 
bebyggelse, men altså også i utformingen til dette landskapets kanskje mest 
sentrale religiøse byggverk: 
I vårt oppdelte, mikrostrukturerte landskap er det ikke naturlig å samle 
bebyggelsen i store enheter, der vi sammen kan møte livet. Isteden 
82 Mellom jord og himmel, s. 30 
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drømmer vi oss bort bak hver vår haug, ved hvert vårt ~em eller hver vår 
bekk. ( ... ) Bedre enn noe annet byggverk uttrykker stavkirken det 
mangfoldige og sammensatte i den nordiske verden, og dens "mørke lys" 
bringer vinter himmelens mysterium til menneskene. 83 
Stavkirken framhever imidlertid ikke alle sider ved det nordiske skogslandskapet, 
ifølge Norberg-Schulz: 
Stavkirken er uttrykk for eventyret i vår omverden, men ikke for det 
strenge klima og harde slit. Dagliglivet kommer snarere frem i den 
innelukkede og trauste stuebygningen, der mennesker kan søke ly og hvile. 
Men også her tar nordmannen skogen med seg. Flakkende peisild over 
rosemalte vegger maner frem igjen nissene og tussene. Slik bor 
nordmannen, og slik viser han at han er venn med den nordiske naturen.84 
Innenfor Norberg-Schulz' tenkning er det også rom for en forestilling om at 
landskapet mangler noe som byggverket, menneskeverket, kan tilføre det, slik at 
det får realisert sin karakter som landskap. Denne tanken refererer til betydningen 
av at landskapet kombinerer horisontale og vertikale linjer, og at det har et 
samlende sentrum som reflekterer en kosmisk verdensorden. "Der naturlige 
høyder manglet, bygde en gjeme "kunstige fjell" (pyramider) for å gjøre denne 
verdensordnenen synlig. "85 Minareten i ørkenen fungerer også pekende og 
oppadstrebende i det flate, monotone ørkenlandskapet. I kraft av dette 
menneskeskapte byggverket får den naturgitte landskapet fokus og skikkelse. For 
ørkenen gjelder det dermed at dens stedskarakter er båret oppe av det 
menneskeskapte byggverket, som samtidig uttrykker en tolkning av 
ørkenlandskapets stedspotensiale, slik det er gitt oss fra naturens hånd. 
Begrepet stedskunst hos Norberg-Schulz omfatter denne evnen til å realisere 
"karakteren til det relativt større hele i det relativt sett lille verket vi legger inn i 
omgivelsene. Når det større landskapets karakter kommer til uttrykk i måten 
83 • 30 op.cit. s. 
84ibid. s. 30 
85ibid. S. 22 
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seg i selve utformingen .av det. 
Mennesket som naturens verk 
Ovenfor har jeg lagt vekt på naturens ugjendrivelighet, at den er en forutsetning 
for menneskelig frambringelse som på ulike måter er til stede i disse 
frambringelsene, og som bør være det. I det følgende vil innfallsvinkelen til 
forholdet mellom menneske og natur være mennesket selv, menneskets egen 
status som natur, som en av naturens frambringelser. Dette poenget vil bli tenkt 
fØrst filosofisk-antropologisk, slik at det får perspektivere forståelsen vår av 
menneskets skaperevne. Deretter vil det bli tenkt økologisk, og gitt konsekvenser 
for synet på forholdet mellom naturens husholdning og vår. 
Skapt som skapere 
Når vi tenker på oss selv som skapende, tenker vi gjeme på skaperevnen vår som 
uttrykk for en radikal frihet vi har overfor naturen, overfor det gitte. Dette er den 
moderne måten å forstå skaperevnen på, men ikke nødvendigvis den mest 
gjennomtenkte og fruktbare. Jeg har tenkt å forflytte oss langt både i tid og rom 
for å få tak i et annet bilde av den menneskelige evnen til å skape. Før vi går til 
det klassiske Hellas og Aristoteles, vil jeg forbli i Nord-Norge og sitere Jakob 
Meløe igjen. Han innleder artikkelen "Bildet i vår verden" med en passasje som 
kan forme inngangsporten til Aristoteles' forestilling om å skape. 
V år skapelseshistorie sier at Gud skapte mennesket i sitt billede. Hegel og 
Marx sier at mennesket skaper seg selv. Dette er to av våre billeder av oss 
selv og vår verden, og det siste passer godt inn i det første. Hvis vi er skapt 
i Skaperens billede, er vi selv skapere, og vi er skapere av det samme som 
historien sier at Gud skapte. Han skapte oss og vår verden, og vi gjør det 
samme, med det som allerede er skapt av Gud og av menneskene før oss 
som våre kår og vårt materiale. Og slik Gud skapte oss i sitt billede, slik 
skaper vi det vi skaper i vårt billede. Og slik bærer også vår 
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skapelseshistorie våre egne trekk. 86 
I denne passasjen er 111ange tanker føyd sammen, men den tanken jeg holder for å 
være den sentrale her, er at mennesket er skapt som skaper. Vi er skapt som 
skapere idet vi bærer skaperens trekk. Vår skaperevne er gitt oss, den er selv del 
av vår natur. Slik blir vi invitert til å se skaperevnen vår ikke som bruddlinjen 
mellom oss og naturen, men som uttrykk nettopp for vår natur. Når vi skaper, 
kommer naturen til uttrykk i oss, den setter seg igjennom i oss. Heller enn å 
markere en radikal frihet og uavhengighet av naturen, innlemmer skaperevnen oss 
i naturen. 
Tilsynelatende er dette en måte å tenke mennesket på som innordner det i og 
underordner det naturen. Men som Meløes formuleringer viser, er dette bildet av 
vår skaperevne også et bilde som likestiller våre ytelser med naturens ytelser, ved 
å felle våre ytelser inn i naturen og gi dem en plass der. Vår innfelthet i naturen 
gjør verden til en verden av muligheter, til vår verden av muligheter. Den gjør 
også oss til en mulighet for denne verden. Vi er selv en mulighet for den naturlige 
verdenen. 
Denne tanken, at vi er skapt som skapere, danner en portal inn i poiesisbegrepet til 
Aristoteles, og til forståelsen av det forholdet mellom menneske og natur som 
dette begrepet rommer. Poiesis betyr, bokstavelig talt, frambringelse eller skapelse. 
Det favner ikke bare språklige frambringelser, selv om det er disse termen rent 
teknisk er forbundet med, fordi det er disse som strengt tatt tilhører poiesis som 
kunnskapsområde. Selve begrepet poiesis må forstås mye videre: Det poietiske er 
involvert i alle former for menneskelig tilvirking og frambringelse, deriblant 
tilvirking og frambringelse av steder. 
Når Aristoteles deler de menneskelige· kunnskapsfeltene eller vitensområdene inn i 
tre, i theoria, praxis og poiesis, etablerer han ikke vanntette skott mellom dem. De er 
86 Jakob Meløe: "Bildet i vår verden", i Basar, 3/78, Cappelen, Oslo 1978, s. 68 
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ikke. å betrakte som vitenskapelige disipliner i moderne forstand, men heller 
områder for menneskelig utfoldelse som har en bestemt karakter. Hvis vi ser disse 
feltene i lys av begreper som frihet og nødvendighet, er det antakelig praxisfeltet-
altså feltet for moral, samfunnsliv, politikk- som markerer menneskets relative 
frihet i forhold til naturen. Theoria og poiesis, derimot, er vitens- og 
virksomhetsområder som krever en besinnelse på naturen. Theoria undersøker 
hvordan verden er i videste forstand. Innenfor poiesis iverksettes på sett og vis 
den innsikten som theoria gir. Denne innsikten er på sin side innsikt i tingenes 
form, som igjen er deres mål eller formål, deres tel os. Alle ting har et slikt te los, i 
følge Aristoteles. Tingene sikter mot å få en slik skikkelse at de kan fylle sin 
oppgave, realisere sitt formål. Idet tingen fyller sin oppgave, virkeliggjør den sin 
form. 
Aristoteles gjør dette formbegrepet gjeldende for enhver ting, enten den er skapt · 
av mennesket eller er naturens frambringelse. Poiesisbegrepet på sin side tenkes 
både snevert og vidt. Når Aristoteles lister opp de skapende, produktive 
vitenskapene, lister han opp bare ordkunstene, altså det å kunne tale, dikte og 
framstille argumenter. Men poiesis omfatter også den håndverksmessige 
frambringelsen, det å lage smykker, krukker og hus. Mer oppsiktsvekkende er det 
at Aristoteles i noen sammenhenger også lar naturens frambringelser falle inn 
under poiesisbegrepet. Naturen framstår dermed som den suverene kunstner. 
Denne utvidelsen er avgjørende for å forstå hvordan Aristoteles tenker 
frambringelsen, også når vi holder oss innenfor den mer begrensete menneskelige 
konteksten. Denne dimensjonen ved Aristoteles' tenking har Martin Heidegger 
grepet. I "Spørsmålet om teknikken," sier han: 
Alt avhenger nu av vår evne til å tenke frembringelsen i hele dens 
bredde og samtidig i gresk mening. En frembringelse, poiesis, er ikke 
bare den håndverksmessige tilvirkning, heller ikke bare den 
kunstnerisk-diktende bringen til syne og billeddannelse ("poesi"). 
Ogsåfysis, den oppgang som fremgår av seg selv, er en 
frembringelse, er poiesis. Fysis er til og med frembringelse i høyeste 
forstand. For det fysisk nærværende har frembringelsens oppbrudd, 
f. eks. blomstens opp brytning i blomstringen, i seg selv (en heauto ). 
Derimot har det håndverksmessig og kunstnerisk frembragte, f.eks. 
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sølvskålen, frembringelsens oppbrudd ikke i seg selv, men i et annet 
(en all o), nemlig i håndverkeren og kunstneren. 87 
Sammenstillingen av mennesket og natur her kan oppsummeres slik: På den ene 
siden kan vi få syn for hvordan naturen frambringer noe ved å se på 
håndverkeren eller kunstneren. Frambringelsen av en krukke synliggjør visse 
sider ved blomsten som ligger skjult i dens frambringelsesprosess. Krukken har 
som kjent den instansen som frambringer krukken, nemlig pottemakeren, utenfor 
seg. I blomsten, derimot, er denne bevirkende instansen skjult i frøet, og dermed 
usynlig for det blotte øyet. Men den er der. Håndverkerens måte å skape på blir 
dermed det beste bildet på naturens måte å skape på. 
På den andre siden kan vi få syn for håndverkeren som en som gjør strengt tatt 
det samme som naturen. Hvis vi ser leirens veg til krukke i lyset fra frøets veg til 
blomst, kan vi se hvordan krukkemakeren virkeliggjør et potensiale i leiren ved å 
hente den opp av grunnen, behandle den, forme den til en krukke, tørke eller 
brenne den, glasere den, etc. Krukken er virkeliggjøring av leirens potensiale, slik 
blomsten ervirkeliggjøring av frøets potensiale. Det er ikke slik at mennesket kan 
lage hva som helst av hva som helst. Når mennesket lager noe av et materiale, så 
realiserer det en bestemt mulighet i dette materialet. 
Både naturen og håndverkeren er kunstnere, i følge Aristoteles, og i en viss 
forstand ser han på mennesket som naturens forlengete arm. Mennesket sluttfører 
prosesser som naturen ikke er i stand til å fullføre. Naturen kan frambringe trær, 
men ikke nylonstrømper og stavkirker av trær. Mennesket hjelper naturen til å 
realisere treets mulighet til å bli hus. Hus og husbygging er viktige eksempler for 
Aristoteles. Han understreker det mimetiske forholdet mellom menneskets og 
naturens frambringelser ved å framholde at hvis huset var en ting naturen laget, 
ville naturen laget det på samme måte som husbyggerkunsten nå lager det. Hvis 
mennesket laget trær, ville det blitt gjort slik naturen gjØr det. Det mimetiske 
87 Martin Heidegger: "Spørsmålet om teknikken", i Oi/ros og techne: "Spørsmålet 
om teknikken" og andre essays, utgitt ved Arnfinn Bø-Rygg, Johan Grundt Tanum 
Forlag, Oslo 1973, s. 82 
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gjelder altså prosessene heller enn produktene. ·Mennesket mimer i sin husbygging 
fuglenes redebygging, selv om produktene ikke likner. 
Slik mimetisk frambringelse er preget av nødvendighet heller enn frihet ikke bare 
i den forstand at materialene vi skaper i setter grenser for hva vi kan skape av 
dem. Nødvendigheten er også gitt ved den helheten tingen har en plass i. 
Tingenes Jelos, deres mål eller formål, er gitt dem ved forholdet deres til andre 
ting som selv har et mål og formål. Skyen realiserer sine muligheter ved å gi fra 
seg en regnskur, som på sin side hjelper gresset til å vokse slik at det kan fylle sitt 
formål og bli føde for kveget, etc. I tingenes form ligger det altså en henvisning til 
andre tings form, og i siste instans en henvisning til det kosmiske hele. 
I stedets form kommer denne kosmiske totaliteten fortettet til uttrykk, som en 
helhet stedet både reflekterer og formidler oss til. I formingen av stedet sikter vi 
mot tilblivelsen og tilsynekomsten av denne helheten: Den er den ordenen som 
mennesket med sin stedsbyggende innsats prøver å gripe. Byggverket kan ses på 
som denne begripelsens materielle uttrykk. Forstått slik er stedsbygging, det å 
skape steder, ikke utelukkende et fysisk og praktisk prosjekt, men også et 
metafysisk/ filosofisk prosjekt, hvor ikke bare den fysiske omverdenen finner sin 
form, men hvor også mennesket realiserer sin form, som tenkende. 
Naturens husholdning og vår 
Når Aristoteles tenker på naturen som et hele, tenker han menneskelig virksomhet 
og utfoldelse som en del av dette hele. Det bildet han kaller fram av naturens 
store hus og husholdning, er et bilde han gir menneskets mindre hus og 
husholdning en plass i. Tanken om menneskets fremmedhet overfor naturen er en 
tanke som er fremmed for Aristoteles. Denne tanken står til gjengjeld temmelig 
nær oss, og dert kommer eksemplarisk til uttrykk i to synsmåter som vi selv 
oppfatter som kontrære. På den ene siden kommer den til uttrykk i tanken om 
naturen som noe vi skal bemektige oss. På den andre siden kommer den til 
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uttrykk i forestillingen om uberørt natur som den egentlige natur, i forestillingen 
om at menneskets inntreden på og berøring av jorden reduserer naturens 
naturlighet. Felles for begge disse synsmåtene er fornektingen av Jmennesket selv 
som natur. Denne fornektingen har antakeligvis nødvendiggjort, men er samtidig 
ødeleggende for, ønsket om å formulere et grunnlag for en mer økologisk 
forstandig omverdensholdning. 
Ethvert menneskeliv, og ethvert menneskesamfunns liv, er fysisk inngripende i 
omgivelsene. Det er umulig å tenke seg et menneskeliv og et menneskesamfunn 
som ikke nærer seg av naturen og setter spor etter seg i den. I sin korte 
framstilling av omgivelsenes historie, gir l G. Simmons en framstilling av de 
varierende formene menneskets fysiske inngripen i naturen har tatt, og de varierte 
gradene av slik inngripen, fra og med den tiden da de første kapitlene i 
menneskets historie på jorden ble skrevet. Interessant nok grep mennesket, ifølge 
Simmons, først inn i et områdes naturhistorie ikke ved å legge noe til 
omgivelsene, så mye som ved å trekke noe fra: En utryddet en planteart eller 
dyreart.88 Ilden, som selv er et naturfenomen, var et av de tidligste redskapene 
mennesket benyttet for å kunne nyttiggjøre seg omgivelsene bedre. Simmons 
dokumenterer bl. a. at den landskapstypen som i Storbritannia regnes som den 
ville og uberørte, som Naturen selv, knapt er naturens verk alene, men et resultat 
av et komplisert samspill mellom naturprosesser (klimaendringer o. a.) og 
menneskers vekslende bruk av landområder som brenselsressurs, jaktområde og 
jordbruksland. 89 
En vesentlig lærdom av Simmons' framstilling er altså at menneskets nærvær på 
jorden griper dypere inn i jordens framtredelsesform enn vi kan se Jmed det blotte 
øyet. Hvis vi tenker dybden i denne inngripenen med utgangspunkt i et skarpt 
skille mellom naturen og mennesket, det naturlige og~det kulturligeJ. kommer 
88 I. G. Simmons: Environmental History: A Concise lntroduction, Blackwells, 
Oxford, UK og Cambridge, USA 1993, s. 4 
89 op.cit. s.75-78 
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naturen til syne som noe som bare kan vise seg i andre enden· av et teleskop som 
tar oss med på en tidsreise langt tilbake, helst til tiden før menneskets inntreden. 
Naturen tilhører en tapt tid fordi jorden er gjennomtrengt av det menneskelige. 
Inngrep i den naturlige verdenen av den typen vi finner i hedelandskapet, er 
historiske inngrep som naturlige prosesser har dekket over og usynliggjort. De er 
altså eksempler på at naturen gjør noe med det mennesket gjør med naturen; at 
den tar tilbake og gjør til sitt igjen det mennesket tilegnet seg. Det naturen på 
denne måten får tilbake, er noe annet enn det den en gang ga fra seg, men at der 
er en slik forskjell, er ikke umiddelbart lett å se. Denne usynligheten for det blotte 
øyet deler slike inngrep med inngrep i naturen som primært ikke rammer 
spesifikke lokaliteter, men som rammer naturprosessene selv, hele ·økosystemet. 
Dette er prosesser som inneholder naturlige endringer og vekslinger, men.ltvis 
vekslinger og endringer kan bli, og for tiden trolig blir, endret av menneskers 
omgang med omgivelsene og utnyttelse av naturressursene. Du kan se med det 
blotte øyet den svarte røyken som stiger opp av pipen og avtegner seg mot 
himmelen, men ikke om eller hvordan den feller seg ned j temperaturendringer ett 
eller ti eller hundre år senere. Vi kan se eller registrere klimaendringer, endringer 
i nedbørsmengder, temperatur, radioaktiv stråling, etc .. Men vi kan ikke lett 
identifisere det menneskelige bidraget til disse endringene,- ikke med det blotte 
øyet, og ikke med avanserte vitenskapelige undersøkelser. 
Denne typen inngrep i naturprosessene forholder seg til stedet på en kompleks 
måte. Røyken som stiger opp fra fabrikkpipene er konsekvenser av livet på et 
sted. Samtidig er det et inngrep i naturen som selv ikke er stedsskapende, langt 
fra alle inngrep i naturen er, eller sikter mot å være det. Til gjengjeld er det ikke 
bare den inngripenen som direkte er stedsskapende, som faktisk griper endrende inn i 
livet på det menneskeskapte stedet. Menneskeinitierte klimaforandringer, f.eks. 
kan bidra til å endre det menneskeskapte stedet, fordi de naturprosessene som 
inngår i og bidrar til å opprettholde livet på stedet, blir endret. 
Det foregår også en utveksling mellom det lokale og det globale som må få 
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betydning for forståelsen vår av forholdet mellom natur, menneskelig 
stedsskapende virksomhet, og menneskelige ikke-stedsskapende inngrep. Inngrep 
ett sted kan gripe endrende inn i livet på et helt annet sted, gitt de globale 
konsekvensene av moderne lokale inngrep. Det er vesentlig at det er naturen som 
formidler mellom det ene stedet og det andre her. Den globale dimensjonen ved 
lokale inngrep tvinger oss til å besinne oss på grensene for menneskets evne til å 
legge jorden under seg, å bemektige seg naturen. Det er ikke et uttrykk for 
menneskets makt at utslipp ett sted på jorden kan føre til temperaturstigning noen 
eller alle andre steder, at mennesket på denne måten kan endre havstrømmer, 
bevirke at havet stiger, endre vegetasjon og vekstvilkårene for organisk liv, og 
dermed endre grunnlaget for menneskelig liv kanskje overalt. Det er et uttrykk for 
menneskets avmakt. Det er ikke et uttrykk for at mennesket har overtatt 
naturinitierte prosesser, det er et uttrykk for at menneskeinitierte prosesser aldri 
kan løsgjøres fra naturen. Denne innvevdheten i naturens prosesser markerer en 
grense for at mennesket kan styre konsekvensene av hva det gjør, og kanskje også 
dets mulighet til å vite fullt ut hva det gjør, når det handler inngripende i naturen. 
Samtidig markerer denne innvevdheten at naturen er den naturlige, i betydningen 
den gitte, den uunngåelige, arenaen for menneskelivet. Slik kan den tjene som 
utgangspunkt for en kritikk av et naturbegrep som lar den ideale naturen være 
den uberørte naturen, den som er fri for spor av det menneskelige. Til dette 
naturbegrepet hører en forestilling om det menneskelige nærværet som i seg selv 
syndefullt, som om menneskets inntreden på jorden skjender naturen. 
Stedet integrerer det naturgitte og det menneskeskapte på en måte som yter 
motstand mot en slik skjendingstanke. Heller enn å bli ledet av motsetningen 
mellom naturskapt og menneskeskapt, blir stedets filosofi ledet av måten det 
naturlige og det menneskelige, naturen og kulturen, føyer seg sammen i stedet. 
Stedet er for sin eksistens avhengig av mennesket i den forstanden at det er for 
mennesket flekker på jorden trer fram som steder. Samtidig viser stedet fram 
menneskets avhengighet av noe utenfor seg, det som ikke er menneskets eget 
verk. I siste instans ordner stedets filosofi derfor mennesket under naturen: Den 
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besinner seg på den grensen jorden trekker opp· for at mennesket selv kan skape 
forutsetningene for sin tilværelse. Naturen blir på denne måten en ytterste verdi 
som stedsbegrepet, gjennom sin formidling mellom menneskeverk og naturverk, 
blir bærer av. 
Syn for stedet 
Hvis naturen er en ytterste verdi som stedsbegrepet er bærer av, er 
menneskeblikket en tilsvarende forutsetning for at denne verdien skal manifestere 
seg. Uten det menneskelige blikket faller grunnlaget bort for å skille mellom 
flekker på jorden som kvalifiserer som steder, og flekker på jorden som ikke gjør 
det. Både tilsynekomsten av naturskapte steder og evnen til selv å skape steder 
hviler på dette blikket. I det følgende vil jeg prøve å gi en mer inngående 
karakteristikk av det blikket som ser steder, med utgangspunkt i de 
manifestasjonene av blikk for steder som framstillingen så langt har kretset 
omkring. 
Blikket for stedet 
Først og fremst er det blikket som ser steder et omverdenømfintlig blikk. 
Omverdenømfintligheten er den åpenheten, mottakeligheten eller 
inntrykksvarheten som mennesket er i omgivelsene· med. Det er i kraft av 
omverdenømfintligheten det gjør en forskjell hvor vi er, hvordan omgivelsene våre 
er innrettet, og hvordan tilværelsen vår er innrettet i disse omgivelsene. 
Som omverdenømfintlige er vi i stand til å få fra omgivelsene det de gir oss. Det 
er ikke en passiv, men en aktiv mottakelighet, som ikke bare gjør utsatte for 
omgivelsene, og dermed til et potensielt offer for dem. Det er en aktiv 
mottakelighet, som setter oss i stand til å se og oppsøke fullendte, naturskapte 
steder, som hvilestedet under platanen i Faidros. 
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Likeledes ser blikket lokaliteter i naturen som er velegnet som beliggenhet for 
menneskeskapte steder, og ser hvilken skikkelse den bygningen skal ha som skal 
ligge akkurat der. Det er altså et blikk som samtidig er stedsskapende, hjulpet av 
forestillingsevnen. Vi kan arbeide imaginativt på det som er gitt oss, og se 
muligheter i det som ikke åpenbarer seg for blikket umiddelbart. Fysisk 
stedsskaping, i den grad den frambringer kvalifiserte steder, skjer i forlengelsen av 
det omverdenømfintlige, stedsskapende blikket. Dette blikket er på sin side med 
inn i den fysiske inngripenen. Forstått på denne måten, er den stedsskapende 
evnen ikke identisk med den praktiske evnen til. å gripe inn. Den er ikke først og 
fremst håndgrep, byggeteknikker, byggeskikker og tradisjoner, men et blikk som 
kommer til uttrykk i disse. Idet vi bygger stedet, fortsetter vi å motta det. Å skape 
i det skapte· er å motta det gitte. Selve byggingen er en art mottakelse. 
Ikke all fysisk inngripen i omverdenen som sikter mot å bygge steder, er forankret 
i et slikt omverdenømfintlig og stedsskapende blikk. Resultatet er stedskunstens 
motsetning: dårlige steder, eller til og med ikke-steder. Vi må skille mellom disse og 
naturskapte flekker på jorden som ikke kvalifiserer so.m steder. Ikke~steder er 
fysiske manifestasjoner av et manglende blikk for steder. Stedsfattige eller 
stedsløse naturområder, derimot, manifesterer ingen slik mangel. De gir bare ikke 
et blikk som søker steder noen forankring. 
Vi kan altså tenke oss bygninger etc. som ikke manifesterer et omverdenømfintlig 
og stedsskapende blikk. Omvendt vil ikke det omverdenømfintlige og 
stedsskapende blikket nødvendigvis nedfelle seg i fysisk tilvirking av steder. Dette 
blikket har også en kompensatorisk dimensjon, som kan hjelpe oss både i 
tilsynelatende stedsløse (eller iallfall stedsfattige) naturgitte omgivelser, og på 
menneskeskapte ikke-steder. 
I et essay med den talende tittelen "On the Enjoyment of Unpleasant Places", 
reflekterer Robert Louis Stevenson over menneskets evne til å finne seg til rette i 
omgivelser som nærmest er avvisende overfor det stedssøkende mennesket. 
Åpningssetningen i essayet veier opp mot hverandre vansken som omgivelsene 
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kan representere, og vår egen kapasitet til å vinne over vanskeR: "It is a difficult 
matter to make the most of any given place, and we have much in our own 
power. "90 Essayet tar utgangspunkt i et opphold han har hatt nord i Skottland, i 
omgivelser han karakteriserer som "unpleasant countryside". Topografien er flat og 
monoton, åpen og fattig på vegetasjon, dominert av vinden, og de 
menneskeskapte anleggene i omgivelsene bidrar til monotonien heller enn å bryte 
den opp . 
... a level and treeless plateau, over which the winds cut like a whip. For 
miles and miles it was the same. A river, indeed, fell into the sea near the 
town where I resided, but the valley of the river was shallow and bald, for 
as far up as ever I had the heart to follow it. There were roads, certainly, 
but roads that had no beauty or interest; for, as there was no ti.mber, and 
but little irregularity of St.J.rface, you saw your whole walk exposed to you 
from the beginning: there was nothing left to fancy, nothing to expect, 
nothing to see by the wayside, save here and there an unhomely-looking 
homestead, and here and there a solitary, spectacled stone-breaker; and you 
were only accompanied, as you went doggedly forward, by the gaunt 
telegraph-posts and the. hum of the resonant wires in the keen sea-wind. 
( ... )Even the waste places by the side of the road were not, as Hawthome 
liked. to put it, "taken back to nature" by any decent covering of vegetati.on. 
Whenever the land had the chance, it seemed to lie fallow.91 
Skal vi beskrive disse omgivelsene med de termene Norberg-Schulz nytter til å 
karakterisere landskap, må vi si at det mangler spenning mellom vertikale og 
horisontale elementer. De horisontale linjene i landskapet er for dominerende, og 
de vertikale som kunne bryte dem opp er for få og for ubetydelige. Landskapets 
karakter av å forme et kosmos, et stort sted som utgjør en verden, hviler på 
spenningen mellom den horisontale og den vertikale aksen. Det lille stedet som 
kommer til syne i den store verdenen forutsetter variasjon, brudte flater, 
irregularitet i vegetasjon, elementer som bryter ut av omgivelsene og som 
omgivelsene samtidig kan samle seg om. Vurdert etter slike kriterier, blir denne 
topografien tilnærmet stedsløs, både på mikroplanet og på makroplanet. Den er 
90 Robert Louis Stevenson: "On the Enjoyment of Unpleasant Places" (1874), 
i Essays of Travel, Chatto & Windus, London 1924, s. 221 
91 ibid. s. 224-5 
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også stedsløs på den måten at den ikke. imøtekommer kropperts behov for 
velvære, fordi den ikke gir ly for vinden, og fordi vinden i dette landskapet er av 
en karakter som. en bare kan ta glede i hvis det finnes ly for den: den er "of the 
bitter, hard, persistent sort".92 
Remedien for Stevenson ligger i å skalere ned det feltet som blikket omfatter, og å 
finne en forankring i en mikroverden: 
When we cannot think ourselves into sympathy with the great features of a 
country, we leam to ignore them, and put our head among the grass for 
flowers, or pore, for long times together, over the changeful current of a 
stream. We come down to the sermon in stones, when we are shut out from 
any poem in the spread landscape. We begin to peep and botanise, we take 
an interest in birds and insects, we find many things beautiful in 
miniature. 93 
I dette søket etter steder i skrinne omgivelser, bringes vi nær tingene. Tingene blir 
selv steder, slik vi så i forrige kapittel. Det er i tingene forholdet til verden-
forankringen i den- blir fastholdt. Det er i "the sermon in stones" at en i slike 
omgivelser fastholder menneskets væren i verden som et tilhørighetsforhold. 
Med "the sermon in stones" for øyet, finner han et lite tilfluktssted i fjæra, "the 
little nook of shelter"94 hvor kroppen kan finne seg til rette, og hvor 
samhørighetsfølelsen med omgivelsene kan bli gjenopprettet: 
... everything was so subdued and still that the least particular struck in me 
a pleasurable surprise. The desultory crackling of the whin-pods in the 
aftemoon sun usurped the ear. The hot, sweet breath of the bank, that had 
been saturated all day long with sunshine, and now exhaled it into my face, 
was like the breath of a fellow-creature.95 . 
9 2ibid. s. 225 
9 3ibid. s. 223 
94ibid. s. 229 
9 5ibid. S. 229 
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Fra denne miniatyrverdenen som det nedskalerte blikket har fanget opp, kan en 
igjen åpne seg mot den makroverdenen, og nå engasjere seg kontemplativt i de 
kreftene som gjorde den uutholdelig før en hadde funnet et tilfluktssted. I ly av 
vinden kan han skue den piskende vinden, der den farer over en skyfri himmel og 
ikke klarer å rokke ved havet i særlig grad, til tross for alle kreftene den rommer: 
.. .I had only to put my head out of this little cup of shelter to find the hard 
wind blowing in my eyes; and yet there were the two tracts of motionless 
blue air and peaceful sea looking on, unconcemed and apart, at the turmoil 
of the present moment and the memorials of the precarious past. There is 
ever something transitory and fretful in the impression of a high wind 
under a cloudless sky; it seems to have no roots in the constitution of 
things; it must speedily begin to faint and wither away like a cut flower.96 
Vegen til å se og å verdsette dette store, voldsomme kosmos, går altså gjennom 
"the nook of shelter" i fjæra. Det lille stedet danner en portal inn i det store stedet, 
i kraft av at det gir beskyttelse mot kreftene det store stedet rommer. Fra dette 
beskyttete stedet kan han på nytt delta i, engasjere seg imaginativt i, og se seg selv 
som innfelt i det store, tilsynelatende ugjestmilde kosmos. Og takket være 
beskyttelsen, kan han nå se det store havet for seg slik det framtrer i rolig vær, 
dvs. han kan oppleve seg selv som mildt stemt overfor de overveldende 
naturkreftene: 
The placidity of the sea was a thing likewise to be remembered. Shelley 
speaks of the sea as "hungering for cairn", and in this place one leamed to 
understand the phrase. Looking down into these green waters from the 
broken edge of the rock, or swimming leisurely in the sunshine, it seemed 
to me that they were enjoying their own tranquility; and when now and 
again it was disturbed by a wind ripple on the surface, or the quick black 
passage of a fish far below, they settled back again (one could fancy) with 
relief.97 
På denne måten anskueliggjør Stevensons grop i fjæra det som er det lille stedets, 
eller til og med hjemmets betydning: Det lille hjemmet på jorden gjør hele jorden 
96ibid. s. 228-229 
97ibid. s. 229 
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til et hjem. 
· I passasjer som reflekterer over gleden ved ugjestmilde landskap, henviser 
Stevenson til evnen til å gi seg hen til eller overgi seg til landskapet som det er: 
"surrender ourselves sufficiently to the country that surrounds and follows us".98 
Denne overgivelsen er imidlertid ikke en passivisering av en selv, men en 
aktivisering og disiplinering av blikket. Å disiplinere eller øve opp blikket vil hos 
Stevenson si å lære seg å se hen til det gode og se bort fra det vonde i disse 
omgivelsene. Når slike ugjestmilde omgivelser er et gode for oss, er det nettopp 
fordi de hjelper oss å øve opp blikket på denne måten: 
Day by day we perfect ourselves in the art of seeing nature more 
favourably. We leam to live with her, as people leam to live with fretful or 
violent spouses: to dwelllovingly on what is good, and shut our eyes 
against all that is bleak and inharmonious.99 
Dette oppøvde blikket, som samtidig er en overgivelse til det omgivende 
landskapet, ser steder fordi det er oppøvd i å se det gode i omgivelsene. Hvis ikke 
det var evnen til å se omgivelsene som gode dette blikket var oppøvd i, ville vi 
ikke kunne kalle det et stedsskapende blikk. Denne sammenhengen mellom stedet 
og det gode er som nevnt i kapittel l grammatisk: Vi kan ikke skille det at noe er 
et sted fra at det er et godt sted. Stedsbegrepet selv står i gjeld til tanken om at 
livet i en grunnleggende forstand er godt, eller iallfall er et gode. Begrepet har en 
plass i en menneskelig tilværelse som har en plass til denne tanken.100 
Til tross for at vi trenger øvelse i å se steder, er dette stedsskapende blikket slik vi 
9 8ibid. S. 222 
99ibid. s. 221 
100En kontrast til det stedsskapende blikket, det blikket som er disiplinert i å 
se steder, kan vi finne i blikket som er disiplinert i inspeksjonens kunst. En kontrollør 
av et kjøkkens hygieniske standard vil være trent i å oppspore det som er 
utilfredssstillende på et kjøkken blant det som ellers er bra. For dette blikket gjelder 
det altså å unngå at den ellers gode stemningen på kjøkkenet - det helhetlige 
inntrykket kjøkkenet gir- svekker ens kritiske sans for uhygieniske detaljer. 
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møter det hos Stevenson likevel mest i slekt med barnets blikk. Disiplineringen tar 
oss kanskje i retning av å lære på nytt noe vi alt har kunnet. Barnets blikk slik det 
utfolder seg i lek, har i seg både den alvorlige henvendelsen til, og den fantasifulle 
innlevelsen i omgivelsene. Det er altså et begrep om lek som hører hjemme i en 
tilværelse der lek og alvor ennå ikke har skilt lag, men hvor alvoret nettopp viser 
seg i lekens intensitet. Kanskje det er barnet som best realiserer de to sidene ved 
menneskets stedssøk, at vi samtidig og i samme bevegelse er mottakelige for og 
imaginativt skapende overfor omgivelsene. For barnet i enda større grad enn for 
de voksne er det gitte gitt. For barnet mer enn for de voksne er det gitte 
uforanderlig rent fysisk, og til det uforanderlige hører også det andre mennesker 
har lagt inn i verden. Barns mobilitet er dessuten mindre, de må for det meste 
utfolde seg innenfor den omkretsen de voksne trekker opp for dem. Samtidig er 
barnet preget av en sansemessig åpenhet og nærhet til omverdenen, den er ennå 
ikke dempet av det auditive og visuelle sløvsinnet som innhenter oss. Hos barnet 
er både inntrykksvarheten overfor omgivelsene og den aktivt rettede, 
stedsskapende evnen potensert. 
Barnets stedsforhold er imidlertid også vårt, og setter seg gjennom i stedssøket. 
Mennesket er på kontinuerlig stedssøk, og i dette søket er vi allerede så aktive at 
det aldri er snakk om bare å motta et sted. I den imaginative rettetheten er vi 
allerede så mottakelige at forestillingene våre om stedet er forankret i omgivelsene 
selv, og uttrykker vår forankring i dem. I stedssøket er det det gitte vi forholder 
oss til, og stedssøket er i sin natur en aktiv søken, i det gitte. I evnen til å leke fram 
stedskvaliteter i skrinne og dårlige omgivelser, i stedsløse naturområder eller 
menneskeskapte ikke-steder, kommer ikke uavhengigheten vår av omgivelsene til 
syne, men avhengigheten. Det er fordi de ytre omgivelsene går dypt i oss at vi 
yter det de krever av oss for at vi skal kunne se dem som gode omgivelser, 
omgivelser som rommer steder. Uavhengighet av ytre omgivelser ville være et liv 
uten omverdenømfintlighet, og et liv uten omverdenømfintlighet krever ingen 
stedsskapende evne. 
Slik tydeliggjør Stevenson hva det er å se steder. Også på sansningens og 
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forståelsens område finner vi at mennesket er henvist på det gitte. Idet vi med vårt 
stedsskapende blikk trer i forhold til omverdenen og gir den mening, mottar vi en 
gitt mening fra omverdenen. Også her gjelder det at å skape i det skapte er å 
motta det gitte. Vår aktive rettethet er riktignok en forutsetning for at denne 
meningen skal komme til syne. Den aktive rettetheten idet vi gir omverdenen 
mening, innebærer likevel ikke at denne meningen er vår egen. frambringelse, eller 
vår frambringelse alene. Hvis den var det, ville hva som helst kunne bety hva som 
helst, og selve det at noe betyr ville falle i verdi. Omverdenens betydning ville 
være noe vi tilla den, og omverdenen selv ville være frakoblet alle våre 
betydningsskapende anstrengelser. 
I Stevensons forestilling om en imaginativ aktivitet som samtidig er en overgivelse 
til omgivelsene, kan vi finne forankring for et begrep om hva det er å se når det er 
steder vi ser, et begrep som verken er deterministisk eller idealistisk. Var det 
deterministisk, ville det frata mennesket all makt over det inntrykket omgivelsene 
gjør på oss: Sinnet ville være omverdenens slave. Var det idealistisk, ville det 
innebære at våre egenframbragte forestillinger var uten forankring i den fysiske 
omverdenen selv. 
I sin bok om Thomas Aquinas har C.K. Chesterton karakterisert det thomistiske 
synet på forholdet mellom sinn og verden på en måte som aksentuerer nettopp 
determinisme og idealisme som de to fallgruvene en filosofisk forståelse av dette 
. forholdet må styre klar av. Denne forståelsen av forholdet mellom sinn og verden 
er nettopp den jeg har funnet inneholdt i et begrep om å se steder: 
The mind is not merely receptive, in the sense that it absorbs sensations like 
so much blotting-paper; on that sort of softness has been based all that 
cowardly materialism, which conceives man as wholly servile to his 
environment. On the other hand, the mind is not purely creative, in the 
sense that it paints pictures on the windows and then mistakes them for a 
landscape outside. But the mind is active, and its activity consists in 
following, so far as the will chooses to follow, the light outside that does 
really shine upon reallandscapes. That is what gives the indefinably virile 
and even adventurous quality to this view of life; as compared with that 
which holds that material inferences pour in upon an utterly helpless mind, 
or that which holds that psychological influences pour out and create an 
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entirely baseless phantasmagoria. In other words, the essence of Thomist 
common sense is that two. agencies are at work; reality and the recognition 
of reality; and their meeting is a sort of marriage. Indeed it is very truly a 
marriage, because it is fruitful; the only philosophy now in the world that 
really is fruitful. It produces practical results, precisely because it is the 
combination of an adventurous mind and a strange fact.101 
Stedet, slik jeg har beskrevet tilsynekomsten av det, er nettopp et slikt møtested 
mellom "an adventurous mind" og "a strange fact". Forståelsen av forholdet 
mellom mennesket som forstandsvesen og den fysiske omverdenen som stedet 
leder i retning av, er den forståelsen vi finner hos Thomas, og naturlig nok hos 
Arisoteles selv. Det er ikke bare på det praktiske nivået at tanken om en 
fundamental fremmedhet mellom natur og menneske er fremmed for Aristoteles. 
Menneskets forstandsevne er like mye innfelt i naturen, og like mye et uttrykk for 
mennesket som naturvesen, som menneskets praktiske utfoldelse og inngripen i 
naturen er det. J.H. Randall oppsummerer den aristoteliske forståelsen av 
forholdet mellom vår evne til å begripe verden og den verdenen vi begriper slik: 
" ... the world is intelligible, and man's intelligence is a kind of flowering of the 
world's intelligibility."102 
Den kompensatoriske siden ved vår stedsskapende evne gjør det mulig for oss å 
finne seg til rette i skrinne omgivelser. Stedssøket i slike omgivelser kan derfor 
sies både å teste og å bekrefte Aristoteles' forståelse av enheten mellom den 
verdenen vi skal finne oss til rette i og oss selv. Men om mye står i vår makt, som 
Stevenson sier, er det også rom for avmakt her, og ganske særlig den formen for 
avmakt som er knyttet til andre menneskers maktbruk. Omgivelsene kan være slik 
innrettet at de sikter mot å redusere omverdenømfintligheten til passiv 
mottakelighet, og -dermed frarøve mennesket det stedsskapende blikket. Et skarpt 
portrett av slike omgivelser finner vi i den eksilrussiske poeten og essayisten 
Joseph Brodskys bamdomserindrende essay "Mindre enn en": 
101C.K.Chesterton: Saint Thomas Aquinas: "The Dumb Ox", Image Books 
Doubleday, New York 1956, s. 184 
102J .H.Randall: Aristotle, Columbia University Press, New Y ork and London 
1962, s. 5 
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I en sentralisert stat ser alle rom like ut: rektors kontor var en nøyaktig kopi 
av de forhørsrommene jeg begynte å frekventere en fem års tid senere. De 
samme trepaneler, skrivebord, stoler- et paradis for snekkere. De samme 
portrettene av våre statsfedre, Lenin, Stalin, medlemmer av politbyrået og 
Maxim Gorkij ( ... ) Og så gipsveggene, i klasserommene, med den blå 
horisontale stripen i øyenhøyde, som løp uavbrutt gjennom hele landet lik 
linjen i en endeløs fellesnevner: gjennom forsamlingssaler, sykehus, fabrikker, 
fengsler, gjennom korridorene i de kommunale leiegårdene. Det eneste stedet 
jeg ikke støtte på dem, var i trehytter på bondelandet. Denne dekoren var 
like enerverende som den var allestedsnærværende, og hvor mange ganger i 
mitt liv har jeg ikke tatt meg i å stirre tankeløst på denne blå, fem centimeter 
brede stripen. Iblant har jeg sett den som en blå havhorisont og iblant som 
inkarnasjonen av intetheten selv. Den var for abstrakt til å bety noe som 
helst. Fra gulvet og opp til øyenhøyde: en vegg dekket med rottegrå eller 
grønnaktig farve kronet av denne blå randen. Over den var jomfruelig hvit 
gips. Ingen spurte noensinne hvorfor den var der. Ingen kunne ha svart. Den 
bare var der, en delelinje, en grenseoppgang mellom grått og hvitt, mellom 
nedenfor og ovenfor. Farvene var ikke virkelige farver, men antydninger til 
farver som bare ble avbrutt av alternerende flekker av brunt: dører. Lukkede, 
halvåpne. Og gjennom den halvåpne døren kunne man se et annet rom med 
den samme fordeling av grått og hvitt avmerket av den blå linjen. Samt et 
portrett av Lenin og et verdenskart.103 
Brodsky kaller dette et "kafkaesk kosmos",104 dvs. han karakteriserer det ved en 
paradoksal sammenstilling av et adjektiv og et substantiv, en oxymoron. At det er 
et kosmos, vil si at det er et meningsfullt, hierarkisk ordnet hele. At det er 
kafkaesk, vil si at det er meningsløst. Og beskrivelsen av rommene i den 
sentraliserte staten lar dem tre fram som en romdannelse som negerer prinsippene 
for kosmisk romdannelse. Den kosmiske romdannelsen hviler som nevnt tidligere 
på dynamikken mellom horisontale og vertikale elementer, mellom det 
flateutbredende og det oppadstrebende i omgivelsene. I dette kafkaeske kosmos 
strekker den horisontale stripen seg ustanset. De romlige grensene som kunne 
stanse den, er bare tilsynelatende grenser, for bak "lukkete, halvåpne" dører 
fortsetter linjen, _og visker ut forskjellen mellom rommene. Slik linjen føyer rom til 
103Joseph Brodsky: "Mindre enn en", oversatt av Henning Kramer Dahl, i 
Mindre enn en: utvalgte essays, Solum forlag, Oslo 1988, s. 26-7. Sitatene uten 
henvisning over de følgende sidene er hentet fra denne passasjen. 
104op.cit. s. 27 
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rom, føyer den også bygning til bygning: "forsamlingssaler, sykehus, fabrikker, 
fengsler,( ... ) korridorene i de kommunale leiegårdene." 
Prosessen som føyer det ene rommet til det andre og den ene bygningen til den 
andre, avvikler også det ene rommets karakter av å være et partikulært sted, 
identifiserbart og særegent. Slik viskes skillet mellom lite sted og stort kosmos ut, 
l 
og spenningen mellom dem uteblir. Istedenfor at der oppstår et dynamisk spill 
som lar det lille stedet være del av det store som selv også er delaktig i det lille, 
klapper de ulike nivåene sammen og blir identiske med hverandre, og dermed 
uten egen identitet. I det kafkaeske kosmos er det meningsfullt å snakke verken 
om mikrokosmos eller makrokosmos. Slik lukkes også muligheten for å søke 
tilflukt i den "sermon in stones" som Stevenson anbefaler. 
I denne verdenen, hvor monotonien vinner over variasjonen, flater omgivelsene ut 
i betydningsløshet, i "intethet", som Brodsky sier. Viljen til å stedsskape med 
blikket, og dermed se seg selv som nedfelt i et virkelig kosmos, viser seg i den 
øyeblikksvise forståelsen av den blå stripen som "havhorisont", men det er en 
tolkning som stripen i sin ensformighet og monotoni er for tom til å bære. ("Den 
var for abstrakt til å bety noe som helst.") Istedenfor å være stedet der himmel og 
jord møtes, trekker den opp en grense mellom "ovenfor" og "nedenfor", mellom 
fargeflater, flater av farger som på sin side er redusert til uvirkelighet ("ikke 
virkelige farver, bare antydninger til farver som bare ble avbrutt av alternerende 
flekker av brunt"), og som derfor knapt er noe sansene kan nære seg av. 
"Intetheten" som stripen inkarnerer er ikke selv en ting eller et fenomen i verden, 
men heller fraværet av en verden som ting kan falle meningsfullt inn i, fraværet 
av en verden fortellingens jeg kan se seg selv som meningsfullt innfelt i. 
Oxymoronen "kafkaesk kosmos" fastholder altså både behovet for en slik 
meningsfull ytre orden og fraværet av den, dvs. den anerkjenner tapet i dette 
fraværet. Tapsdimensjonen viser seg ved at intetheten i det ytre som blåstripen 
inkarnerer, motsvares av en sjelens tomhet for den som lever i disse omgivelsene: 
"hvor ofte har jeg ikke tatt meg selv i å stirre tankeløst på denne blå, fem 
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centimeter brede stripen." I denne framstillingen hvor omverdenømfintligheten blir 
passivisert og fratatt sin stedsskapende evne, kommer samtidig menneskets 
tankeliv, dets indre liv, til syne som avhengig av de ytre fysiske omgivelsene det 
utfolder dette livet i. 
Brodskys barndomserindringer anskueliggjør et interessant aspekt ved forholdet 
mellom den seende og det sette, forsåvidt som fortellingen snur bildet av 
innflytelsesretningen mellom de to. Hos Stevenson så vi at den seendes 
imaginative engasjement i omverdenen gjorde en forskjell, eller bragte ut 
forskjeller i omgivelsene som gjorde en forskjell: Engasjementet satte ham i stand 
til å se steder. I Brodsky-fortellingen er individets mottakelighet i orden, men den 
svarvilligheten som mottakeligheten potensielt rommer, går i stykker av at 
omgivelsene knapt rommer noe den kan rette seg mot. Det er muligens slik at det 
stedsskapende blikket blir øvet opp av livet i skrinne omgivelser, men likevel går 
det det en grense her. I det lru:tge løp hviler kvaliteten til blikket på omverdenens 
kvaliteter. Ikke-steder rammer oss i første omgang fordi vi er omverdenømfintlige, 
deretter rammer de omverdenømfintligheten selv: De rammer selve evnen til å se, 
til å delta imaginativt i det vi ser. Hva som står på spill hvis evnen til å se går 
tapt, kan vi lese hos John Ruskin: 
... the greatest thing a human soul ever does in this world is to see 
something, and tell what he saw in a plain way. Hundreds of people can 
talk for one who can think, but thousands can think for one who can see. 
To see clearly is poetry, prophecy, and religion, - all in one.105 
Den språklige poiesis 
Ovenfor har jeg forsøkt å tegne et bilde av stedets eksistens og tilblivelse som 
avhengig av verden slik den er gitt oss, og samtidig av vårt mottakende, kreative 
blikk. Jeg har forsøkt å føye den fysiske formingen av og formen til stedet \ 
sammen med den sanse- og forståelsesmessige formingen av og formen til stedet\ I 
105Modern Painters, s. 404 
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dette forsøket har jeg trukket veksler på det aristoteliske formbegrepet, inen også 
på poiesisbegrepet. Formbegrepet er et metafysisk begrep som forankrer den 
fysiske frambringelsen, enten den er naturens verk eller vårt, i en kosmisk orden, 
som samtidig setter en norm for enkelttingen. "For Aristotle, everything ideal has 
a natural basis, and everything natural an ideal development. "106 Den ideelle 
utviklingen er en utvikling som innpasser enkelttingen i det kosmisk hele, et hele 
som samtidig er horisonten for forståelsen av og bedømmelsen av tingen. 
I dette bildet er theoria og poiesis tegnet som beslektete kunnskaps- eller 
vitensområder. Blikket for og forståelsen av omverdenen som en helhet er med 
inn i byggingen av det enkelte stedet, og selve byggverket er en artikulering av 
dette blikket, denne forståelsen. I det følgende vil jeg gå tilbake til den arten 
frambringelse som i en mer direkte forstand faller inn under poiesis, nemlig 
språkkunsten, den språklige frambringelsen, med henblikk på å si noe om 
hvordan slektskapet mellom theoria og poiesis kommer til uttrykk der. I en artikkel 
om K.E. Løgstrups poetikk har Dag T. Andersson tematisert denne 
sammenhengen, nettopp ved å se både diktningen og filosofien "fra stedet" .107 
Denne betoningen av stedet er grunnet i framhevingen av sansningen som det som 
forener filosofien og diktningen. Stedet er som vi har sett sansenes anliggende, og 
sansningen er det som bringer metafysikkens og poetikkens anliggender sammen 
på stedet. 
Når jeg nå altså tar utgangspunkt i stedet for å understreke den betydning 
som det særegent poetiske har i Løgstrups filosofi, betyr det samtidig at det 
er sansningens betydning som understrekes.108 
106George Santayana, sitert etter J. H. Randall, i hans introduksjon til 
Woodbridge: Aristotle's Vision of Nature, Columbia University Press, New York and 
London 1965 
107Dag T. Andersson: "Poetikk og metafysikk: Noen betrakninger "fra stedet 
af"', i Andersson, Johannesen, Lindseth: Skabelse og etik: Motiver i K.E. Løgstrups filosofi, 
Forlaget MIMER, 1994 
108op.cit. s. 82 
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Med henvisning til både Aristoteles og Løgstrup framhever Andersson sansningen 
som det som åpner oss for det værendes prinsipper, og disse prinsippene er det 
filosofiens sak å avdekke, og diktningens sak å videreføre.109 Den metafysiske 
theoria er en kontemplativ skuen, en skuen som er med inn i den dikteriske 
frambringelsen, som dermed er båret oppe av en sansemessig åpenhet overfor den 
omgivende. verden, for stedet. I den sansemessige åpenheten overfor den 
omgivende verden, for stedet, er vi henvist på det gitte, det skapte, det vi selv 
ikke har skapt. Det gitte, det som ikke er vårt verk, og det i vårt verk som likevel 
ikke er det, er det som forener poiesis og theoria, og markerer dem som forskjellige 
fra praxis. 
For Løgstrup er det imidlertid det bånd poiesis har til noe utenforliggende og 
fremmed som gir kunsten dens priviligerte tilgang til virkeligheten. I 
forskjellen mellom poiesis og praxis ligger grunnlaget for poesiens og 
filosofiens felles sak.110 
Forstått slik må den poetiske frambringelse være grunnet i den inntrykksvarheten 
overfor den sansbare verdens eget uttrykk som vi allerede har sett at er en 
forutsetning for at verden kunne romme steder, og som vi må regne med for at vi 
overhodet skal kunne se stedet som noe som har karakter. I sansningen tar vi inn 
over oss den ytre verdenens eget uttrykk, og sansningen er det Løgstrup kaller 
"stemt". Den stemte sansningen er avstandsløs, sier Løgstrup: Det er en sansning 
hvor våre egne prosjekter og vår vilje med tingene (vår formålsrettete bruk av 
dem) ikke er kommet imellom oss og tingene. Den stemte sansingen er en 
"indfældelse i . universet": "Vor indfældelse i universet og universets indfældelse i 
os er ikke at holde ude fra hinanden, ikke i sansningen for i den er der ingen 
afstand. "111 
Den stemte sansningen, det stemte inntrykk, gjør et krav på å bli artikulert, og den 
109ibid. s. 83 
110ibid. S. 84 
111K.E. Løgstrup: Kunst og erkendelse: Kunstfilosofiske betragtninger. Metafysik Il, 
Gyldendal, København 1983, s. 102 
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kunstneriske frambringelsen er et svar på dette kravet. Mer enn det: Det er et svar 
som imøtekommer det kravet det stemte inntrykk setter: 
Stemte indtryk vil nu ikke bare artikuleres, men de vil- om muligt-
artikuleres på en sådan måde, at også stemtheden bevares. En ustemt 
artikulation af et indtryk får nemlig kun en del, måske kun en smule med 
af det, som indtrykket rummer. Men det vil side, at der skal en kunstnerisk 
stemt artikulation til for at få alt med, alt indhold vel at mærke. Til at få det 
stemte ved indtrykket med over i dets artikulation hører der talent til at 
give artikulationens sanselige udtryk form, og det talent er kunstnerens.112 
Det er altså i det stemte sanseinntrykket den betydningsfylden universet selv 
rommer får komme til orde overfor oss, og det er i den stemte artikulasjonen av 
dette inntrykket at denne betydningsfylden får komme til orde i våre ord. Disse 
ordene er (språk)kunstnerens. Betydningsfylden som møter oss i det stemte 
inntrykket kaller Løgstrup væren, og den diktningen som artikulerer denne 
betydningsfylden han kaller værensdiktning. Værensdiktningen lar det konkrete, 
oversette og flyktige komme til uttrykk: 
V æren er det abs traktes te ord vort sprog byder på, men om det som ordet 
står for taler digtet på den stik modsatte måde, med det enkleste, særligste, 
flygtigste der er til, skyggen fra en strejfende sky, regn der strinter over en 
ledlåge, birkegrenenes rejsning og myge bøjning mod vinterhimlen.113 
Dette flyktige og oversette som nedfeller seg i det stemte sanseinntrykket og 
kommer til uttrykk i den stemte artikulasjon, er likevel ikke vilkårlig og kaotisk. 
Det er uttrykk for det Løgstrup kaller en innfallets orden, og her viser han til det 
han kaller en helhetsdannende makt: 
En vældig variabilitet, ufattelig og uudtømmelig, udmærker liv. Alligevel 
frembyder det ikke synet af et kaos af muligheder, der spiller og skifter 
over i hinanden, og hvorfor gør det ikke det? Hvorfor er ikke alt for 
tilfældigt og for flygtigt til at få fat på og holde fast? Fordi en helheds- og 
enhedsdannende magt er virksom overalt. Manifest og kendt i alle former 
112op.cit. s. 12 
113ibid. s. 98-99 
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og skikkelser og ellers skjult og ukendt.114 
Denne helhedsdannende makt er manifest og kjent i alle former og skikkelser, sier 
Løgstrup. Den store ordenen er til stede i alt som er innfelt i denne ordenen, og 
takket være vår egen innfellelse, som kommer til uttrykk i sansningen, har vi 
tilgang til den. "Når Løgstrup kritiserer moderne sansningsteori, slik vi finner den 
formulert både i filosofien og i psykologien, er det fordi denne teorien overser at 
sansningens rom har horisont, som han sier."115 At sansningens rom har horisont, 
vil si at den er stedlig: Det er horisonten som trekker opp den ytterste grensen for 
stedet, og gjør det til et hele. Denne sammenhengen mellom værenssansning og 
stedet hos Løgstrup knytter Andersson til den aristoteliske tradisjonen gjennom en 
henvisning til Thomas Aquinas: 
Thomas taler om det guddommelige nærvær i alle steder (også de mulige 
steder som ennå ikke finnes),- og han taler om "væren i samsvar( ... ) med 
sted". 
Altså væren i samsvar med sted. V æren tenkes i henhold til stedet. Stedet 
samler den allestedsnærværende orden. I stedet er den universelle orden 
nærværende "på konsentrert vis" .116 
I sansningens stemthet, og i den stemte språklige artikulasjonen av det stemte 
sanseinntrykket, er dermed denne allestedsnærværende ordenen til stede. Det 
poetiske språket, den språklige poiesis, står derfor ikke i et vilkårlig forhold til 
den virkeligheten den artikulerer inntrykket av. Tvert imot er dette forholdet 
preget av nødvendighet. Denne nødvendigheten markerer en gjeld ordene våre 
står i til den gitte verden for at de overhodet skal være bærer av mening. 
Meningsbærende i denne forstanden kan ordene bare være hvis de åpner seg for 
en større orden enn den vi selv bestalter, eller for en orden som er større enn den 
vi selv bestalter ved hjelp av ordene: 
114ibid. s. 101 
115Andersson: "Poesi og metafysikk: Noen betraktninger ... ", s. 93 
116 op. cit. s. 95 
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Språket, forstått med det poetiske språket som mønster, artikulerer en 
virkelighetens orden( ... ) Både språket og sansningen bærer bud om en 
universell orden(. .. ) [V]i sanser verden i helheter, som en helhetlig orden, 
slik språket også taler om en helhetlig orden. I sansningen er universet 
latent språklig. I sansningen kan tingene knyttes sammen og forenes fordi 
de inngår i en sammenhengende og forenende orden. Denne analoge orden, 
som Løgstrup kaller den, gjelder likheter; den gjelder slektskapet mellom 
tingene i kosmos.117 
Forestillingen om en slik analog orden fant vi også hos Aristoteles i drøftingen av 
den praktiske, fysiske poiesis, og av forholdet mellom naturverk og 
menneskeverk. Her ble naturverket forstått i analogi med menneskeverket. 
Naturens ting ble tilskrevet mål og formål, naturen ble framstilt som den største 
kunstner. Samtidig ble menneskets frambringelser sett som virkeliggjøring av 
materialenes muligheter, i analogi med naturens egen måte å virkeliggjøre slike 
potensialer på. I sin tolkning av Løgstrups forestilling on den analoge erden viser 
Andersson nettopp til Aristoteles: 
Innenfor den helhetlige, analoge orden, som Løgstrup taler om, bringes 
tingene sammen. De naturlig gitte ting og de ting vi frambringer, skaperverk 
og våre egne skapte verk, bringes sammen. Menneskene og tingene bringes 
sammen på en slik måte at kanskje Aristoteles igjen kan hjelpe oss til å forstå 
hvordan. I verket Om sjelen låner Aristoteles et bilde fra fysikken og 
kosmologien for å forklare hvordan mennesket oppfatter og forstår tingenes 
form. Han taler om tingenes naturlige sted og sier at menneskets fornuft så å si 
er formenes sted (topos), det sted de universelle former, ut fra sin natur, synes 
å rette seg mot.118 · 
Den analoge ordens språk vil også være analogienes språk. Det poetiske språket 
viser tingenes slektskap i kosmos ved å tenke ting med ting, ved å bringe sammen 
det som i vår prosaiske ordning av verden ikke hører sammen der. Om Jørgen 
Gustava Brandt, den danske poeten som i Løgstrups framstilling får være den 
eminente værensdikteren, sier han: 
Ord, hvis områder intet har med hinanden at gøre, bringer han sammen. 
117 ibid. s. 93 
118ibid. S. 94 
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Det gør han, fordi de fænomener som ordene står for minder om hinanden 
og lyser op for hinanden, sådan som de sansede stemmer sindet.119 
Det er i lys av tingenes evne til gjensidig å lyse opp for hverandre av vi må forstå 
den poetiske besjeling, dvs. det språklige uttrykk som omtaler ikke-menneskelige 
ting i termer som vi strengt tatt holder for å gjelde mennesket alene, fordi det er 
·ord for menneskets indre. Slik tenking av ting med mennesker forkastes gjeme 
som antropomorf. Denne reaksjonen hviler på en forestilling om at poeten har 
projisert ord og uttrykk for det menneskelige indre over på den ytre verden. En 
forutsetter at menneskets indre har en selvstendighet eller autonomi i forhold til 
den ytre verden. Løgstrups metafysikk motsetter seg en slik inderliggjøring av det 
menneskelige indre, og det tilhørende postulatet om det menneskelige indres 
selvstendighet i forhold til den omgivende verden. Menneskets indre liv tenkes 
som en funksjon av dets inntrykksvarhet overfor den ytre verdenen som det er en 
del av og har en plass i: 
Når i naturens hierarki dyrets og menneskets besjælede natur følger på 
plantemes levende natur, så består det man kalder besjæling ret beset i, at 
den sansning der kommer til er stemt.120 
I forrige kapittel diskuterte jeg navngivingens rolle i den poetiske framkallingen 
av stedet, og spenningen mellom bemektigelse og avmakt i den dikteriske 
benevningen. Løgstrups bestemmelse av diktningen som værensdiktning betoner 
så avgjort avmakten. V ærensdiktning er det motsatte av å gjøre det gitte til vårt 
eget. Det er å anerkjenne det som noe som ikke kan bli vårt, å fastholde det som 
noe gitt: 
Elementeme er ingens, sproget er ingens, barnet er ingens. Vi udvinder 
produktivkræfter af elementeme, vi udvinder overtalelse av sproget, vi 
udvinder proselytter af barnet. Det som er ingens gør vi til nogens eller alles. 
Men Brandt insisterer på, at ingens er ingens, og at det er til vor lykke at det 
er sådan. Kontrasten er ikke til at komme udenom. Et sted, det er i digtet 
"Afmagt", kan han sige at talen tilhører ingen kaste, talen forener, men 
119 Kunst og erkendelse, s. 103 
120op.cit. s. 102 
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besidder intet, som en proletar. I hans digtning taler derr tale der er ingens, 
om den tilværelse der er ingens.121 
I kraft av sammenhengen mellom væren og· sted blir værensdiktningen også 
stedsdiktning. Det poetiske språket blir stedets egentlige mediuni: Stedets 
tilsynekomst finner sted i diktningen. Men dermed blir også stedets språklige 
tilblivelse og dets fysiske tilblivelse - den språklige og den fysiske poiesis - føyd 
sammen: De er analoge områder h~or den gitte ordenen kommer til uttrykk. Slik 
vi i den praktiske formingen og omformingen av stedet forholder oss til naturen, 
som er denne formingens kår og materiale, slik forholder vi oss også i den 
tankemessige og imaginative og dikteriske formingen av omgivelsene til noe 
utenfor oss, til en gitt orden, som er det vi søker innfridd i vår søken etter steder, 
og som setter seg igjennom i forsøkene våre på å gestalte (bygge, se, se idet vi 
bygger, framkalle i språket) steder. Både den praktiske og den dikteriske 
stedsskapingen er arter av stedsforming som besinner seg på stedets form. I denne 
formen, hvis vi tenker formbegrepet aristotelisk, er det nedfelt en norm, som 
markerer et moment av nødvendighet i forholdet vårt til verden, og i tenkingen 
vår om den, som ikke kan være fri i denne forstanden hvis den vil være tenking. 
121ibid. s. 101 
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3. STED OG TID 
I det første kapitlet drøftet jeg vilkårene for at noe skal regnes som et sted, 
gjennom en skisse av de kravene (det kvalifiserte) stedsbegrepet stiller til de 
flekkene på jorden som faller inn under det. I det foregående kapitlet' drøftet jeg ' 
vilkårene og prinsippene for stedets forming og tilblivelse. Dermed ble tiden bragt 
inn i gjennomtenkingen av stedet. Stedet tar form og blir til i tid, det gjelder både 
den fysiske formingen av stedet, og stedets tilsynekomst og tilblivelse i sinn og · 
språk. 
I dette kapitlet vil jeg undersøke nærmere forholdet mellom tid og sted. Her som i 
det foregående vil bevegelsen i kapitlets tankegang være fra det spesifikke i 
retning av det mer allmenne. Jeg vil altså arbeide utfra noen observasjoner om 
hvordan tid og tidsforhold griper inn i og er bestemmende for vår respons overfor 
stedet, for hva vi regner som steder, og for hvilke verdier steder er bærere av. 
Innledningsvis er det imidlertid nødvendig å ta stilling til et problem som tiden 
reiser for den måten jeg i kapittel 1 knyttet selve det at en flekk på jorden er et 
sted til dets kvaliteter som sted, dets form og utforming. Der ble et områdes 
karakter av å være et sted forbundet med dets karakter som sted. Tiden innebærer 
kontinuerlig forandring. Vil det si at stedet er et nytt sted for hver forandring som 
skjer: At vi aldri står overfor det samme stedet? Nei. Selv om stedets tilsynekomst 
som sted hviler på dets kvaliteter som sted, og dermed på dets stedskarakter, kan 
ikke stedets status som dette bestemte (partikulære, spesielle) stedet knyttes for tett 
opp til dets kvaliteter som sted på et bestemt tidspunkt. Da ville nødvendigvis alle 
endringer som er relevante for dets stedskvaliteter gjøre det til et annet sted. Slike 
endringer pågår uopphørlig. Hvis de gjorde stedet til et annet, ville vi som bor i 
Tromsø, f.eks., våkne til et nytt sted hver dag. Enda mer drastisk: Stedet ville 
være et annet hvert øyeblikk, stedet ville aldri være det samme stedet. Slik verken 
snakker eller tenker vi, tvert imot bryter en slik måte å snakke på med den 
plassen det har hos oss at vi er på dette partikulære stedet. Heller enn å 
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demonstrere en motsetning mellom tanken at stedet har en bestemt karakter og 
det faktum at stedet stadig forandrer seg, viser forholdet vårt til og omgangen vår 
med steder at der er en sammenheng her: Stedets historie er med på å gi stedet 
dets karakter. Historien nedfeller seg i stedet som en del av det, og dermed som 
en stedskvalitet. Ikke alle steder har samme rike historie, men for steder som har 
det, må vi si at en vet ikke riktig hvor en er uten å kjenne til denne historien. 
Framstillingen av tidens forhold til stedet må altså sikte mot å få tak i noe av det 
livet historien har på stedet, og det livet historien gir til stedet, og det historien gir 
til stedets plass hos oss som nettopp dette partikulære stedet. Framstillingen vil 
også sikte mot å si noe om tidsmessige vekslinger på stedet, og måten som disse 
vekslingene er med på å prege stedet, og livet på stedet. Avslutningsvis vil jeg 
forsøke å forankre en tidsforståelse. i måten ulike tider preger stedet på. 
Historiske hendelser 
En veg inn ·i tiden og historien som en dimensjon ved stedet går via handlingen 
eller hendelsen. Handlinger og hendelser folder seg ut i tid, de tar tid, de føyer 
seg sammen i korte eller lange forløp som folder seg ut over kort eller lang tid. 
Samtidig snakker vi om handlinger og hendelser som noe som finner sted. En kan 
vende seg mot et handlingsforløp eller hendelsesforløp og spørre ikke bare når det 
skjedde, men også hvor det skjedde. I tillegg til sin temporale dimensjon har 
handlinger, hendelser, forløp en stedlig dimensjon. 
Slik tale om at hendelser finner sted, krever imidlerid ingenting av stedet: Steq 
kan være synonymt med rom. Foreløpig et det altså godtgjort bare at handlingen 
eller hendelsen har en romlig dimensjon, at den kan plasseres på 
koordinatsystemet av en tidsakse og en romakse, slik jeg snakket om i kapittel 1. 
For at hendelser skal ha noe å gjøre med det mer kvalifiserte stedsbegrepet jeg 
undersøker grammatikken til, må det være en relasjon mellom hendelsen og stedet 
som går dypere ·enn bare dette at hendelsen finner sted der. Måken som lander på 
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svaberget skaper ikke et sted i og med at denne landingen finner sted. Det betyr 
ikke at måkens landing på svaberget ikke kan skape et sted under gitte 
omstendigheter. Hendelsen må gjøre en forskjell for den flekken på jorden den 
finner sted på, en forskjell som gir oss grunn til å betrakte den som et kvalifisert 
sted, eller en forskjell for vår oppfatning av dette kvalifiserte stedet. I hvilken 
forstand kan hendelser sies å gjøre en forskjell for flekker på jorden som i 
utgangspunktet ikke kvalifiserer som sted? Og i hvilken forstand kan hendelser 
sies å forme forsåvidt kvalifiserte steder på en slik måte at de bidrar til å 
bestemme deres karakter som sted? 
Denne siden ved undersøkelsen av stedsbegrepets grammatikk spør altså etter 
utvekslingen av betydning mellom hendelse og sted, slik at stedet den finner sted 
på bli bærer av hendelsens betydning, eller slik at en i seg selv ubetydelig 
hendelse får betydning i kraft av at den er med på å forme en flekk på jordens 
karakter av å være og/ eller dens karakter som sted. 
Betydningsfulle hendelser 
En type hendelser som åpenbart bidrar til å forme og skape steder, er 
begivenheter som er betydningsfulle i et historisk perspektiv. Men hva er en 
betydningsfull hendelse i et historisk perspektiv? Er det en hendelse som holdes 
for å være betydningsfull blant de som forvalter, forteller og rekonstruerer 
historien, hvilket hos oss primært vil si arkeologer, historikere og museumsfolk? 
Er, det slik at en hendelse bli betydningsfull i kraft av at den vies oppmerksomhet? 
Uansett om vi er konstruktivister eller realister i oppfatningen av historien 
generelt, kan det synes som om forholdet mellom betydningsfulle hendelser og 
stedet gir oss en særlig god grunn for å foreta en konstruktivistisk kobling mellom 
hendelse og betydning. For å komme til syne som del av eller delaktig i stedet, 
må den betydningsfulle hendelsen derfor være med i den fortellingen som 
formidler oss til stedets fortid. Hendelsen er betydningsfull i kraft av den 
fortellingen den har betydning i. Fortellingen på sin side kan, iallfall med en viss 
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rett, sies å være historikerens konstruksjon. 
Likevel er der trekk i vår respons overfor stedet og dets historie som må få oss til 
å avstå fra en slik kobling. Det kan være hendelser som har funnet sted et sted 
som vi ikke vet om, men som ville grepet inn i vår forståelse av dette bestemte 
stedet hvis vi visste om dem. Det kan også være flekker på jorden som vi ikke vet 
at er steder, dvs. som vi ikke har ytt noen oppmerksomhet, men som hadde 
forljent den., Vi må altså ha et begrep om betydningsfulle hendelsers betydning for 
stedet som lar der være logisk rom for at der finnes steder som vi ikke 
gjenkjenner som steder, men som vi ville oppfatte som det hvis vi visste hva som 
hadde skjedd der. Hendelsers betydning er uavhengig av historikerens 
konstruksjon av fortiden forsåvidt som en hendelse i kraft av sin betydning kan 
gjøre krav på å bli inkludert i historien. 
, I dette ligger det ingen påstand om at hendelsers betydning kan tenkes uavhengig 
av hva vi som mennesker tillegger betydning. Men vi distribuerer ikke alltid 
oppmerksomheten vår i samsvar med hva vi holder for å være betydningsfullt, 
p.g.a. mangel på informasjon, kunnskapsløshet, sløvsinn, selvopptatthet, eller noe 
annet menneskelig. 
Selv om vi holder fast på en realistisk heller enn en konstruktivistisk forståelse av 
forholdet mellom hendelse og oppmerksomhet, er det ikke lett å fastlegge hva 
som ligger i begrepet "betydningsfull historisk hendelse". Vi har som kjent mange 
historier (politisk historie, økonomisk historie, kulturhistorie, jordbrukets historie, 
naturhistorie, filosofihistorie etc). Vi har også mange nivåer i historien 
(verdenshistorie, et kontinents historie, historien til nasjonen, regionen, byen; 
stammen, familien og individet). Disse historiene og nivåene i historien krysser 
hverandre og griper inn i hverandre, men går ikke opp i hverandre, og kriteriene 
for å tilskrive en hendelse betydning trenger ikke være ensartet. Et mangfold her 
vil til gjengjeld vise til et mangfold i måten som fortidige hendelser er med på å 
prege en menneskelig tilværelse. Som vi skal se, demonstrerer forholdet mellom 
betydningsfulle hendelser og steder et slikt mangfold. 
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Ser vi hendelsene i den store historiens lys (verdenshistorien, nasjonens historie 
etc.), er det gjeme de hendelsene som markerer vendepunkter vi tillegger 
betydning, eller hendelser som anses som bestemmende for historiens retning. 
Slike hendelser kan være assosiert med stedet de fant sted på ved at navnet på 
stedet er inkludert i benevelsen av hendelsen. Slaget ved Stiklestad er et eksempel 
på en slik hendelse. Her har vi en åpenbart viktig hendelse i en nasjons historie, 
og hendelsens sted hefter ved hendelsen gjennom den konvensjonelle 
benevningen. Men utvekslingen mellom sted og hendelse går også andre vegen. 
Det er en viktig side ved Stiklestad at slaget fant sted der. Vi ville antakelig regne 
det som et hull i en persons viten om hvor hun er hvis hun er på Stiklestad og 
ikke kjenner til slaget der. Og vi ville regne det som en utdyping av hennes 
forhold til stedet hvis hun var der og satte seg mer inn i hendelsen og dens 
historiske betydning. 
Samtidig som der er en klar sammenheng mellom sted og hendelse her, er der 
også et moment av tilfeldighet. Betydningen til hendelsen hviler på måten den 
grep inn i et større historisk forløp. Stedets betydning for hendelsen er i seg selv 
nokså liten, vil jeg tro.122 Det viktigste sett fra et historisk synspunkt - her i 
kontrast til et stedlig-, var at slaget ved Stiklestad fant sted, ikke at det fant sted 
akkurat der. Det er en hendelse av stor historisk betydning som låner noe av sin 
betydning til stedet, uten at stedet nødvendigvis hadde stor betydning for 
hendelsen. 
Dette momentet av vilkårlighet mellom hendelse og sted forhindrer ikke at 
hendelsen kan få stor betydning for stedets egen utvikling, dets betydning som 
sted. En slik historisk hendelse kan forme menneskene på stedet sine forestillinger 
om stedet på en måte som setter sitt preg på forvaltningen av, og dermed også på 
utviklingen til stedet. På den måten kan der i konkrete tilfeller bli en nødvendig 
forbindelse mellom en hendelses betydning og den oppmerksomheten hendelsen 
blir gjenstand for. Det er i kraft av at en yter en hendelse oppmerksomhet at den 
122Men her er ikke mine historiekunnskaper om tilfellet Stiklestad tilstrekkelige 
til å felle en kvalifisert dom. 
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får betydning for stedet selv. Den "nødvendige" sammenhengen har altså ikke å 
gjøre med at hendelsen ikke kunne funnet sted et annet sted, men at dette stedet 
ikke ville vært det samme uten denne hendelsen. 
Forestillingen om at hendelsen kunne funnet sted et annet sted, impliserer at det 
ikke var trekk ved stedet selv, de fysiske omgivelsene, som var utslagsgivende for 
utfallet. Dette betyr bare at vi ikke er i stand til å peke på en kausalsammenheng 
mellom det faktum at et slag, f.eks., fant sted akkurat her, og utfallet av slaget. 
Men selv om vi ikke kan se en slik kausalsammenheng, og derfor ikke kan knytte 
hendelsen til stedet i kraft av denne sammenhengen, er det likevel ikke lett å 
tenke hendelsen løsrevet fra dens sted. Hendelsens sted, de materielle 
omstendighetene, situasjonens situ, gjør et krav på å få være med i beskrivelsen av 
det som hendte. Abstraherer vi hendelsen bort fra stedet, får hendelsen selv en 
abstrakt karakter. 
Der er altså en sammenheng mellom hendelse og sted, selv om denne 
sammenhengen ikke har kausal karakter. Det er denne sammenhengen vi støtter 
oss på når vi sier at stedet ikke ville vært det samme uten denne hendelsen. Stedet 
blir dette bestemte stedet, dette partikulære stedet, i kraft av denne hendelsen. Når 
vi minnes hendelser ved å gjennomføre seremonier, reise minnesteiner, oppføre 
historiske spill etc. på steder hvor viktige hendelser har funnet sted, er det fordi vi 
gjør regning med en slik forbindelse mellom hendelse og sted. Dette er en praksis 
som hviler på forestillingen om at stedet har en evne til å lagre fortidige 
hendelser. Fortiden kommer oss nær på hendelsens sted, dens åsted. Den 
respekten, takknemligheten, forundringen, frykten som vi måtte føle at hendelsen 
fyller oss med, finner et uttrykk i måten vi henvender oss til og forvalter stedet for 
hendelsen på. Slik blir steder betydningsfulle for artikuleringen av emosjoner som 
knytter seg til fortiden, og for vedlikeholdet av disse· emosjonene~ 
Likevel hviler denne betydningsoverføringen fra. hendelse til sted et stykke på veg 
på hendelsens status i den store historien den har vært ansett som utslagsgivende 
for. Hvis det viser seg at slaget ved Stiklestad knapt hadde noen som helst 
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innvirkning på kristningen av Norge, ville grunnlaget falle bort for en forvaltning 
av stedet som tok utgangspunkt i dens historiske betydning. Det vil si, den kunne 
fortsatt, men den ville med rette bli ansett som latterlig. 
Det betyr at emosjonene som knytter seg til stedet ikke lever sitt eget liv 
uavhengig av en forståelse av det faktiske; av hva som faktisk har hendt her, 
hvilken betydning det som hendte faktisk hadde, etc. Tvert imot er disse 
emosjonene ikke riktig karakterisert uten at de gis en forankring i det faktiske. Det 
er i kraft av denne forankringen at de blir intelligible. 
Anerkjenner vi sammenhengen mellom visse hendelsers historiske betydning og 
deres betydning for stedet, slik vi etter min mening bør, er det fort gjort å trekke 
feile konklusjoner av denne sammenhengen. Faren er at vi knytter en historisk sett 
betydelig hendelses betydning for stedet for sterkt til den plassen den har i et 
større historisk forløp, en plass den har i kraft av at den griper kausalt inn i dette 
forløpet. Gjør vi det, er det lett å forledes til å tro at hendelsens eneste mulige 
betydning er knyttet til dens følger for ettertiden. Et slag er en hendelse som i seg 
selv er dramatisk og betydningsfull, fordi den innebærer tap av menneskeliv. 
Denne hendelsen kan en tenke seg at ville hefte ved stedet uavhengig av hvilken 
status hendelsen har i fortelling om kristningen av Norge. Det ville være rart om 
det ikke skulle slå en som en sterk faktum ved stedet hvis en ble fortalt at det 
hadde slått et slag her som ble utkjempet for kristningen av Norge, selv om det 
hørte med til fortellingen at slaget gjorde ingenting fra eller til.123 
Tanken at fortidige hendelser kan ha en betydning for stedet uavhengig av deres 
følger, kan kanskje illustreres bedre ved følgende tankeeksperiment. Vi forestiller 
oss at det i vårt eget område fantes en bosetning for flere tusen år siden. Vi er ute 
av stand til å knytte denne bosetningen til vår egen kultur eller til noen annen 
123En annen sak er at et slag av den typen bare blir gjenstand for 
oppmerksomhet i den grad det har en betydelig plass i en slik fortelling. Som nevnt 
før, må der være et logisk rom for et gap mellom hendelser som får en 
oppmerksomhet som gir dem betydning for stedet, og hendelser som bør få en slik 
oppmerksomhet. 
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kjent kulturs liv. Vi er også ute av stand til å se noen historiske konsekvenser av 
dette menneskesam.funnets liv her. Til alt dette kommer at vi er ute av stand til å 
finne noen materielle spor av bosetningen. Vi vet på en abstrakt måte at denne 
bosetningen må ha grepet inn i den fysiske omverdenen, men vi er ikke i stand til 
å etterspore en slik inngripen. Vi kan altså ikke redegjøre for noen materielle eller 
kulturelle følger for ettertiden av bosetningen. Likevel vil vi antakelig bli grepet av 
tanken om at stedet har rommet en slik forhistorisk bosetning, og det vil slå oss 
som en sterk side ved dette stedet. Når vi går omkring her, vil vi kunne bli 
hjemsøkt av forestillinger om hva slags liv disse menneskene har hatt. Tar vi disse 
forestillingene alvorlig, kan vi spinne videre på dem og dikte de forhistoriske 
menneskene en tilværelse her. Dette gjør vi, ikke fordi vi er svermeriske, men 
fordi vi er virkelighetsnære og tar stedets realiteter innover oss. Vi vil antakelig ta 
det som en mangel ved eller en fattigdom hos et menneske hvis det overhodet 
ikke er slått av at her, her på dette stedet, har mennesker levd og virket for flere 
tusen år siden, under den samme himmelen, under liknende, men ikke identiske 
naturvilkår, under helt andre kulturelle forhold. 
Kommer vi over en fortidig landsby som har etterlatt rike materielle spor, får vi 
en betydelig hjelp av disse sporene til å forestille oss den fortidige tilværelsen der~ 
På Orkenøyene har arkeologene gravd ut Scara Brae, en husklynge med neolittiske 
boliger fra ca. 5000 år tilbake. Her kan vi krype omkring i husene og mellom 
husene, se hvor menneskene en gang satt, sov, kokte, spiste. Måten vi blir grepet 
av det fortidige livet på stedet er antakeligvis knyttet til disse materielle 
levningene, fordi disse gir særskilt gode muligheter for innleving i det fortidige 
livet på stedet. Men selve dette at menneskeliv har utfoldet seg på denne måten, 
griper inn i forholdet vårt til stedet uavhengig av om livet har satt spor etter seg 
der. 
Likeledes må vi si at dette fortidige livet hører med til stedets historie uavhengig 
av om en kan etablere noen årsakssammenheng mellom det fortidige og det 
nåværende livet. For Scara Braes del er det uklart hvilken forbindelse der er 
mellom denne historiske epoken og senere epoker. Kanskje er der ingen 
115 
årsakssammenheng. Kanskje fant senere bosetninger sted· helt 1.1avhengig av og 
løsrevet fra den kulturen vi ser spor av ved Scara Brae. Kanskje har· denne delen 
av forhistorien ingen virkningshistorie, slik at den heller ikke har noen 
forklaringskraft for den retningen historien senere har tatt. Usikkerheten omkring 
dette ser ikke ut til å være til hinder for at Scara Brae har en betydelig plass i 
Orkenøyværingenes historiske bevissthet, og bør etter min oppfatning heller ikke 
være det. Det ville være absurd om man lot det tale mot tilsynet med og 
bevaringen. av Scara Brae at en ikke kunne etablere noen slik forbindelse til nå tidig 
liv på stedet. Det er som om grunnen selv, jorden hendelsen fant sted på, etablerer 
den forbindelsen som vi ikke er i stand til å etablere gjennom årsakskjeder. 
Fortidige hendelser feller seg ned i grunnen på en slik måte at grunnen selv 
samler ulike tider. Den anonyme grunnen er den ytterste begrunnelsen for å tenke 
denne sammenhengen gjennom tiden. Sammenhengen hviler verken på de 
materielle virkningene (og våre forestillinger hviler ikke på de materielle sporene), 
eller på de kulturelle båndene mellom fortidige kulturer og nåtidens. 
Når vi snakker om Scara Brae, snakker vi om hendelser og hendelsesforløp som 
favner en hel epoke, og som faller inn i den store historien til dette stedet, til 
Orkenøyene. Ser vi i en annen retning, mot de små historiene til enkeltindivider, 
og .mot betydningsfulle hendelser i disse individenes historie, ser vi imidlertid noe 
av den samme forbindelsen mellom hendelse og sted. Vi ser at hendelser som har 
en stor betydning i de mindre livene, kan være betydningsfulle og gripe inn i et 
sted og gi det karakter av å være dette bestemte stedet. De kan dermed gripe inn i 
forholdet vårt til stedet i kraft av deres følger i ettertid, eller helt uavhengig av 
deres følger. Jeg kan ha uklare forestillinger om, eller ingen som helst forestilling 
om betydningen av et bestemt møte for livet mitt slik det siden har artet seg. 
(Møtet kan ha vært med et menneske, eller med f. eks. en måke som lander på et 
svaberg og gir seg i kast med en overnaturlig dans.) Møtet kan ha hatt et lys i seg 
selv, og helt uavhengig av forestillinger om en eventuell virkning av møtet, kan 
jeg knytte hendelsen til stedet, og nærmest gjense den på stedet. Det er dette 
partikulære stedet i kraft av denne partikulære hendelsen. 
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Betydningsfulle hendelser på individ- eller kollektivplan kan aitså ha betydning 
for stedet i kraft av eller uavhengig av deres historiske konsekvenser. I det 
følgende vil jeg forsøke å anskueliggjøre en annen variant av 
betydningsutvekslingen mellom hendelse og sted. Siktemålet er å vise hvordan en 
forsåvidt ubetydelig hendelse i ettertid kan få betydning, en betydning den ikke 
hadde da den fant sted, fordi et sted i sterk og kvalifisert forstand vokser fram 
som en følge av denne hendelsen. 
Eksemplet mitt er St Columbas ilandgåing på Iona. lona ligger på vestkysten av 
Skottland, og er en av øyene i øygruppa Hebridene. Ilandgåingen skjedde ifølge 
kildene i år 563 e.K. Selve ilandgåingen har satt sitt preg på øya i form av to 
stedsnavn som viser direkte tilbake til den. Helt i sør ligger en vik med en strand 
som heter Port a'Churaich, på engelsk Columba's Bay, som er der Columba i følge 
legenden seilte inn og la til med skipet sitt med tolv mann etter å ha forlatt Irland. 
Like vest for denne viken ligger et høydedrag som heter Carn Cul Ri Eirinn, som i 
oversettelse betyr "stedet å se seg tilbake mot Irland." Etter legenden gikk 
Columba opp dit og forsikret seg om at han var kommet til en øy hvorfra han 
ikke kunne se Irland. 
Hendelsens betydning for Iona er knyttet til at den ledet til oppbyggingen av lona 
som religiøst sentrum. St Columba bragte den keltiske kristendommen med seg 
fra Irland, etablerte et kloster der, et asketisk klostersamfunn med vekt på bønn, 
fattigdom og avholdenhet, hardt fysisk arbeid, teologiske studier og 
manuskriptkopiering, men også åpenhet utad og omsorg: "specially characteristic 
of Iona, Hospitality and Kindness to Animals. "124 
St Columbas kloster på Iona ble utgangspunktet for en omfattende 
misjonsvirksomhet. Med utgangspunktet på vestkysten, iverksatte han og 
munkebrødrene den keltiske kristningen av Skottland, og en omfattende 
124F. Marian McNeill: lona: a History of the Island, Blackie and Son Limited, 
London og Glasgow 1959, s. 25 
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klosteretablering. Men misjonsvirksomheten og klosteretablering favnet videre, til 
England og til kontinentet. I Fiona MacLeods ord: "In this little island a lamp was 
lit whose flame lighted pagan Europe".125 Virkningene av Columbas ilandgåing på 
Iona har med andre ord vist seg over store deler av Europa. Omvendt ble Iona et 
religiøst sentrum for hele den keltiske kirken, moderkirken i Irland inkludert, og 
øya ble et mål for pilegrimer. Denne tradisjonen har holdt seg til vår egen tid. Øya 
er kjent for sin evne til å bevege selv de mest robuste og ubevegelige: "That man 
is little to be envied ... whose piety would not grow warmer among the ruins of 
Iona," som Samuel Johnsen 126 skrev etter besøket sitt sammen med Boswell. 
De ruinene Johnsen og Boswell møtte på Iona, var knapt ruiner etter Columbas 
eget munkekloster, av det er det ingen spor tilbake. Den keltiske kirken på Iona 
hadde sin storhetstid i de første to hundre årene etter etableringen, den mistet noe 
av sin ledende rolle i det åttende århundret. Noe av forfallet skyldtes overgangen 
fra misjonsvirksomhet til mer etablert.kirkeliv. Munkene på Iona utmerket seg mer 
som menneskefiskere enn som organisasjonsmennesker. Men det skyldtes ikke 
minst de danske vikingenes brutale framferd. Etableringen av en 
Benediktinerorden og byggingen av Iona Abbey på 1200-tallet ga stedet nytt 
religiøst liv fram til Reformasjonen, som fordrev munkene fra Iona. Etterhvert 
forfalt også bygningene. Først sent i forrige århundre og tidlig i dette startet den 
fysiske restaureringen av Iona Abbey, som i dag på nytt har fått en viktig plass i 
skotsk religiøst liv, med formål å arbeide økumenisk, og å være et lærdomssted 
for keltisk teologi. 
Eksemplet viser hvordan en hendelses betydning kan være knyttet til dens · 
stedsformende evne, som på sin side kan være knyttet til hendelsens historiske 
virkninger, dens konsekvenser. Columbas ilandgåing førte til etableringen av Iona 
som religiøst sentrum. Selv om øya ikke har en ubrudt historisk linje som et slikt 
125Fiona Macleod: Iona, Floris Classics, Edinburgh 1982/91, først publisert 1910, 
s. 14 
126Sitert etter McNeill, s. 4. 
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sentrum, må de senere oppblomstringene av det religiøse livet og virket på øya 
forstås i lyset fra, og som konsekvenser av, i den forstand at de er utenkelige uten, 
den første etableringen som fulgte av Columbas ilandgåing. De senere virkningene 
av etableringen for kristningen av de britiske øyene og av kontinentet, virker på 
sin side tilbake på lona, og styrker dets karakter av å være religiøst sentrum og 
hellig sted. 
Selv om det antakeligvis står strid om enkelte punkter i denne 
historieframstillingen, er det ubetvilelig at følgene av St Columbas ilandgåing på 
Iona er omfattende. Som sagt sier legenden at han gikk i land på en strand helt 
sør på øya, og gikk deretter opp på et høydedrag og skuet utover havet mot 
Irland,. som han nettopp hadde forlatt. Antakeligvis er ikke legenden historisk 
korrekt, og stedsnavnene er uten den historiske forankringen i det faktiske 
hendelsesforløpet som legenden tilskriver dem. Ingen vet strengt tatt hvor eller 
hvordan St Columba ankom Iona. Selve dette at det ble spunnet en legende 
omkring hendelsen som så nedfelte seg i stedsnavn, er.et uttrykk for hendelsens 
historiske betydning, en betydning som knapt kunne gå opp for noen før følgene 
av hendelsen hadde materialisert seg. At legenden knytter hendelsen til en 
spesifikk strand, og at stranden får navn av hendelsen, kan tas som uttrykk for 
betydningen av å understøtte en viktig hendelse med en lokalitet. Det er som om 
hendelsen vinner i virkelighet ved å bli gitt en slik forankring: Det fortidige 
kommer nær der. Selv etter at legenden har mistet sitt grep om folk, kan en 
oppleve at hendelsen kommer nær i St Columba's bay. Men nå hviler responsen 
kanskje på det faktum at stedet i mange århundrer har vært feiret av pilegrimmer 
som ankomststedet hans. Det er dette historiske faktum som gir karakter til stedet 
nå. 
Denne hendelsen har det til felles med slaget ved Stiklestad at dens betydning er 
knyttet til et større historisk forløp og følger av hendelsen for ettertiden. I 
motsetning til slaget er denne historiske betydningen knyttet til dens innvirkning 
på stedet selv. Slaget ved Stiklestad er ikke på samme måte historisk 
betydningsfullt fordi det spilte en avgjørende rolle i kristningen av Stiklestad, selv 
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om kristningen av dette stedet også kan betraktes som en følge av slaget. 
Disse eksemplene har bragt ut noen nyanser i bildet av hendelsers betydning for 
steder, der betydningen kan være avhengig og uavhengig av deres historiske 
betydning, og der den historiske betydningen kan være avhengig eller uavhengig 
av hendelsens betydning for formingen av stedet. Bildet, som langt fra er 
uttømmende, viser ihvertfall noe av kompleksiteten i måten historien gir liv og 
skikkelse til stedet, og stedets rolle i omgangen vår med fortidige historisk 
betydningsfulle hendelser. Også denne dimensjonen ved stedet viser dets 
samlende kapasitet: Stedet binder sammen og skaper sammenheng mellom 
hendelser som tiden sprer. Det vi ikke kan oppleve og erfare fordi det hendte da 
og ikke nå, kan vi likevel uttrykke og vedlikeholde relasjonen vår til i kraft av at 
det hendte her. Hvis vi holder fortidige hendelser for å være virkelige - med 
mindre vi mener de er uvirkelige fordi de er fortidige - må vi si at stedet hjelper 
oss i vår virkelighetsorientering, og gjør denne rikere. 
Vonde hendelsers sted 
I det følgende vil fokus være på en side ved hendelsers inngripen i stedet som 
ikke så lett lar seg integrere i stedsbegrepet slik jeg skisserte det i kapittel l, men 
som heller ikke enkelt lar seg utelukke fra det. Den fortidige slagmarken 
(Stiklestad) og stedet hvor en fortidig kultur har eksistert (Scara Brae), har som 
vist det tilfelles at deres inngripen i vår respons på stedet er relativt uavhengig av 
deres "virkningshistorie". Samtidig er det svært ulike hendelser hvis vi ser dem i 
relasjon til det kvalifiserte stedsbegrepet, som stiller krav til den flekken på jorden 
som er et sted. Det kvalifiserte stedet er et svar på menneskets forsøk på å finne 
seg til rette på jorden, å finne et hjem på jorden som gjør jorden til et hjem. Scara 
Brae faller fint inn i et slikt bilde av stedet. Slagmarken, derimot, er knyttet til 
kamp og destruksjon, som knapt anskueliggjør den sammenhengen jeg har 
understreket mellom stedet og det gode livet. Det betyr at en hendelse, eller et 
hendelsesforløp, kan hefte ved et sted uaktet om hendelsen kan sies å være 
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skapende eller formende for det gode stedet, eller det gode livet på stedet. 
Går vi til den store historien,- finner vi en lang· rekke innbyrdes svært ulike 
eksempler på denne sammenhengen mellom den vonde hendelsen og dens sted. 
Korsfestelsen av Jesus på Golgata er kanskje vår kulturs mest sentrale eksempel. 
Skalerer vi ned betydningsdimensjonen for hendelsen, er byggingen av muren 
gjennom Berlin et talende eksempel. Som fysisk og symbolsk uttrykk for. den 
politiske delelinjen mellom det kommunistiske øst og det kapitalistiske vest i 
Europa etter andre verdenkrig, ble muren selve åstedet for feiringen av denne 
delelinjens sammenbrudd. I en skandinavisk kontekst er mordet på Olof Palme på 
Sveavågen i Stockholm et sterkt eksempel på hvordan en forholder seg til en 
betydningsfull hendelse ved å forholde seg til dens sted. Til stor skade for 
etterforskningen tok folk straks i bruk drapsstedet, det som burde vært 
etterforskernes avsperrete område, som deres eget rom for å uttrykke følelsene 
drapet hadde vekket. Ser vi hen til vonde hendelser i alminnelige menneskers liv, 
ser vi den samme forbindelsen. Det griper inn i forholdet vårt til et sted langs 
vegen at en ulykke har funnet sted der. Hvor sterkt det griper inn, og hvilke 
uttrykk denne inngripenen får (om en unngår stedet, om en oppsøker det, 
hvordan en oppfører seg der etc.) har kanskje å gjøre med ens forhold til de 
involverte i ulykken, eller med kulturbakgrunnen, eller med trekk ved ens egen 
personlighet. Men selve dette at det gjør en forskjell for oss at hendelsen har 
funnet sted nettopp her, er grunnet i stedets evne til å lagre fortidige hendelser. 
Det er denne siden ved stedet som gjør de ulike responsmønstrene overfor stedet 
intelligible. 
Det siste eksemplet mitt er et åsted for grusomme hendelser i· en skala og av en 
sort som gjør det vanskelig å nytte stedsbegrepet om det overhodet, nemlig 
jødeutryddelsesleirene _i Europa under 2. verdenskrig. Den italienske jøden Primo 
Levi overlevde Auschwitz takket være sin kompetanse som kjemiker, og overlevde 
i flere tiår etter krigen virkningene av krigen på sinnet bl. a. takket være sine 
evner som forfatter. I hans beretninger får vi innsyn i en verden som sikter mot å 
virkeliggjøre den nazistiske tanken om at jøder ikke er mennesker. Ved å behandle 
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mennesker som om de ikke var det, ved å gi dem nummer heller enn navn, gjøre 
leiren til et lydhelvete, gjøre overlevelse avhengig av umenneskelig utnytting av 
medfanger, får tyskerne ifølge Levi stadig mer rett. "Hvis dette er et menneske", 
spør Primo Levi, 127 og svarer benektende: Den som er blitt likegyldig til om han 
som han deler seng med er død eller levende, har mistet sin menneskelige 
responser, og er knapt å regne som menneske lenger.128 Slik redder.han begrepet 
menneske ved å unndra utryddelsesleirenes ofre fra det, men karakteriserer 
samtidig nazistenes handlinger. 
Nazistenes utrydding av jødene i gasskamre under 2. verdenskrig var ekstreme 
hendelser som gir et ekstremt preg til stedene hvor de utspant seg. Den som er 
upåvirket av at dette fant sted nettopp her, må være så uten kontakt med egne 
emosjoner at avstumpethet knapt er en sterk nok karakteristikk. Skal vi kalle 
jødeutryddelsesleirene steder? De var helt klart et avgrenset hele, et lukket system, 
127"You who live safe 
In your warm houses, 
You who find, returning in the evening, 
Hot food and friendly faces: 
Consider if this is a man 
Who works in the mud 
Who does no know peace 
Who fights for a scrap of bread 
Who dies because of a yes or a no. 
Consider if this is a woman, 
Without hair and without name 
With no more strength to remember, 
Her eyes empty and her womb cold 
Like a frog in 'Winter. 
( ... )" 
(Primo Levi: Jf This Is a Man, trans. Stuart Woolf, i Jf This is 
a Man and The Truce, Abacus, Sphere Books Ltd, London 1987, s. 17) 
128"All the musselmans who finished in the gas chambers have the same story, 
or more exactly, have no story; they followed the slope down to the bottom, like 
streams that run down to the sea. ( ... ) Their life is short, but their number is endless; 
they, the Muselmiinner, the drowned, form the backbone of the camp, an anonymous 
mass, continually renewed and always identical, of non-men who march and labour 
in silence, the divine spark dead within them, already too empty to really suffer. One 
hesitates to call them living: one hesitates to call their death death, in the face of 
which they have no fear, as they are too tired to understand." (op.cit. s. 96) 
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men var de et sted som samtidig var en verden? Gir det mening å snakke om dem 
som et meningsfullt kosmos? Nei. En kan knapt forestille seg konstruksjoner som 
avskjærer mennesket i samme grad fra jorden som hjem. Heller enn å være rom 
som imøtekommer menneskelige behov, er det rom og vilkår som benekter slike 
behov, og perverterer tanken om å leve menneskelig. I denne forstanden er de 
negasjonen av stedsbegrepet. 
De vonde, destruktive hendelsene bringer altså ut en side ved vårt 
omverdensforhold som helt klart er i slekt med vår respons overfor omverdenen 
som en verden som rommer steder. Det gjør de fordi de hefter ved de fysiske 
omgivelsene og gjør dem til dette partikulære stedet. Samtidig lader de dette her 
med verdier som er de motsatte av de verdiene som jeg har tatt for å være 
uløselig forbundet med stedsbegrepet. Jeg sa at vi ikke kan skille hva et sted er fra 
hva et godt sted er. Den flekken som destruerer liv og muligheten for liv er 
kanskje stedstankens negasjon, slik behandlingen av menneskene i disse leirene 
var tanken om hva det er å være menneske sin negasjon. Kanskje kommer 
vrangsiden av det tette forholdet mellom det menneskelige og det stedlige til 
uttrykk her. Kanskje det er på denne bakgrunnen vi må forstå usikkerhetene og 
konfliktene knyttet til hvordan disse leirene skal forvaltes nå i ettertid. Skal en 
jevne dem med jorden og slette alle spor? Skal en bygge museum, la folk komme 
dit, gå gjennom gassdusjene slik vi kan krype gjennom gangene mellom husene i 
det 5000 år gamle Scara Brae? Skal en bevare leirene for ettertiden, men ikke 
slippe folk inn der? Skal en eventuelt diskriminere mellom ulike folkeslags adgang 
dit? (Ikke tyskere, men jøder.) Der kan nok også være strid om hvordan en skal 
forvalte fortidsminner som Scara Brae, men striden er av en annen karakter: Skal 
vi godta den slitasjen som det er på ruinene å ha mennesker krypende omkring 
der? Selve dette å invitere mennesker dit reiser ikke moralske spørsmål av den 
arten jødeutryddelsesleirene reiser. Scara Brae er, i motsetning til leirene, et 
utvetydig sted. 
At de grusomme hendelsene hører med til den historien som gjør et sted til 
nettopp dette bestemte stedet, følger av de absurde konsekvensene av å nekte dem 
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adgang til historien. Dette ville gi en idylliserende og forfalskende historieskriving. 
Velger vi et mindre ekstremt eksempel enn de tyske utryddelsesleirene, finner vi 
dessuten en bevegelse mellom den vonde hendelsen og det fysiske stedet hvor den 
finner sted, en bevegelse som kanskje forklarer hvorfor også de vonde hendelsenes 
sted kan ha en plass i forsøket vårt på å leve godt. Vonde hendelser kan som vist 
hefte ved et sted, men likevel kan stedets kvaliteter i fysisk forstand være intakt. 
En ulykke kan hende uten at denne hendelsen sletter stedskvalitetene til 
hendelsens omgivelser: Det skal antakelig svært mye til for at et sted skal 
ødelegges av en vond hendelse. Når mennesker stadig søker til steder der deres 
nærmeste har forulykket, er det kanskje ikke bare fordi hendelsen mister noe av 
sin abstrakte karakter når en ser stedet med egne øyne. Det kan også være at det 
fysiske, materielle stedet peker mot noe større, mot betydningen av det som går 
utover hendelsen. På samme måte kan gjensynet med steder som det knytter seg 
traumatiske opplevelser til være viktig for evnen til å tåle den siden av ens 
tilværelse. Stedet kan slå opp et rom som er videre enn det trange rommet som 
traumet definerer. 
Vonde hendelsers evne til å hefte ved stedet og bli del av det, gir ikke grunn til å 
avvise at stedsbegrepet har sin primære forankring i en forestilling om et 
menneskelivs gode utfoldelse. Den gir bare grunn til å avvise at vi i forestillingen 
om menneskeliv og steder kan forholde oss utelukkende til det som går godt. 
Godt og vondt lever side om side på stedet,i den totaliteten som stedet er, og som 
historien til stedet bidrar til. Når Auschwitz og andre steder av samme karakter 
synes å negere stedsbegrepet, er det kanskje fordi hendelsene der er av en slik 
karakter at de ikke gir det gode noe rom. Den systematiske, gjentatte, vedvarende 
volden sletter plassen som sted, og larmen av meningsløs terror hindrer plassen i 
å komme til orde som jord og som noe gitt.129 Forskjellen mellom menneskeskapt 
destruksjon og naturkatastrofer her er i seg selv opplysende. Muligheten for å se 
129På dette pUnktet peker eksemplet fram mot neste del av framstillingen, som 
nettopp er viet den gjentatte hendelsens stedsskapende og stedsformende betydning. 
Indirekte bekrefter den gjentatte destruktive hendelsens evne til å slette ut plassen 
som sted den positive betydningen til det alminnelige og opprettholdende dagliglivet. 
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utover den vonde hendelsen er på en helt annen måte til stede der lidelsen er et 
resultat av naturens skiftninger, selv om å gjøre det kanskje krever mer av oss enn 
vi har når vi selv er rammet. Naturkatastrofen står stedsbegrepet i en viss forstand 
nær, fordi muligheten for den hører med til de kårene vi er gitt. Også for 
destruksjonens del ser det altså ut til at vi er mest hjemløse i det som er helt vårt 
eget. 
Vanen 
De positivt stedsformende hendelsene som er drøftet så langt, er for det meste 
betydningsfulle singulære hendelser, hendelser som er enestående i den 
betydningen at de bare har funnet sted en gang. (Der finnes bare ett slaget ved 
Stiklestad). Det er hendelser som har funnet sted på et enestående tidspunkt, og 
som dermed kan gis en kontinuerlig og avgrenset plassering på et 
koordinatsystem av en tids- og en romakse. I noen grad har jeg også drøftet 
hendelsesforløp av en så lang varighet at det knapt er mulig å gi dem en klar 
avgrensing på koordinatsystemet, men i teorien er det mulig, om vi ikke alltid får 
eller kan få det til. Disse lange hendelsessekvensene, som hele den perioden 
pikteme bodde på Scare Brae, har så langt vært betraktet som en hendelse, ett 
forløp, i tråd med at det er som en epoke, en periode stedet har en' spesiell plass i 
Orkenøyenes historie. Ser vi nærmere på dette eksemplet, oppdager vi imidlertid 
at det ikke er som en kontinuerlig epoke, som en narrativ sekvens eller som en 
sekvens i en større narrativ, fortiden kommer oss i møte på Scara Brae. Når vi 
beveger oss omkring i husklyngen er det mer som et tidsrom fortiden viser seg for 
oss: Et rom i tiden som rommer et mylder av hendelser. Dette mylderet består 
ikke av store, unike hendelser, men av dagliglivets tusen ubetydelige, unoterte og 
lite påfallende hendelser. I det følgende er det disse i og for seg ubetydelige 
hendelsenes betydning for stedet som vil bli forsøkt forstått. 
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Den gjentatte hendelsen 
Sentralt i dette mylderet av mindre hendelser som har betydning for stedet, står 
de hendelsene som finner sted- mange ganger: Den gjentatte hendelsen. Den 
gjentatte hendelsen er den som ikke er enestående i den betydningen som er anført 
ovenfor: Den befinner seg ikke på ett sted, men mange steder i koordinatsystemet. 
Innledningsvis i dette kapitlet drøftet jeg muligheten for å snakke om at noe er 
samme sted over tid. Forestillingen om den gjentatte hendelsen reiser spørsmålet 
om det overhodet er mulig å snakke om hendelser som noe som kan gjenta seg, 
om hendelser som er ulikt plassert i koordinatsystemet overhodet kan sies å være 
identiske. Kan en hendelse sies å være identisk med noen annen hendelse enn seg 
selv? 
Skiller vi mellom numerisk og kvalitativ identitet, må vi nekte for at en hendelse 
kan ha numerisk identitet med andre hendelser enn seg selv. Legger vi et 
kvalitativt identitetskriterium til grunn, må vi nekte for at to hendelser kan være 
identiske hvis vi regner deres plassering i tid og rom for å være en kvalitet ved 
dem. Regner vi derimot med alle kvaliteter bortsett fra plassering i tid og rom, har 
vi iallfall en åpning for å spørre om to handlinger kan være identiske. 
Marcel Prousts På sporet av den tapte tid er som vi skal se en utmerket tekst for å 
anskueliggjøre den gjentatte hendelsens betydning for stedet. Mer enn noen andre 
er det sannsynligvis Gerard Genette som har framhevet og levert et 
analyseredskap for å redegjøre for denne siden ved Prousts verk. Synet hans på 
statusen til den gjentatte hendelsen er interessant. Til tross for at han tillegger 
fenomenet en sentral betydning for Prousts skriveteknikk og 
virkelighetsoppfatning, mener han samtidig at fenomenet egentlig ikke eksisterer i 
virkelighetens verden, men bare i menneskets forestillingsverden: 
The "repetition" is in fact a mental construction, which eliminates from each 
occurrence everything belonging to it that is peculiar to itself, in order to 
preserve only what it shares with all the others of the same class, which is an 
abstraction: "The sun", "the morning", "to rise". This is well known, and I 
recall it only to specify once and for all that what we will name here 
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"identical events" or "recurrence of the same event" is a series of several 
similar events considered only in terms of their resemblance. 130 
Genette forutsetter altså at numerisk ikke-identiske hendelser ikke kan være 
kvalitativt identiske. Antakeligvis holder han dette for å være nødvendigvis sant, 
dvs. ikke en empirisk påstand. Det høres også ut som om han mener at sola 
"egentlig" er en ny sol hver dag, og at det også er en abstraksjon, en mental 
konstruksjon, når vi sier at den "står opp" hver dag. 
Dette er ikke stedet for en mer omfattende drøfting av identitet og 
identitetskriterier. Men for å sette en skanse mot at det stedet som den gjentatte 
hendelsen bidrar til å forme og å skape også skal ende opp som en mental 
konstruksjon, vil jeg argumentere for nødvendigheten av å betrakte visse 
hendelser som en gjentatt hendelse hvis dens særegne kvalitet skal komme til 
syne. Dette er hendelser om hvilke man ikke kan si at de egentlig er kvalitativt 
ulik alle andre. Det er tvert imot hendelser som ikke ville vært kvalitativt lik seg 
selv med mindre de var en hendelse som gjentok seg. Ta for eksempel julen. Julen 
er hva den er bl. a. i kraft av det var jul i fjor, og at det blir jul til neste år også. 
Ta en bestemt jul: Julen 1996 ville ikke vært hva den var hvis den hendte for en 
gangs skyld, uaktet om alt annet ved den var likedan. Til det at det er jul hører 
det at det er en årviss begivenhet.131 Noe tilsvarende gjelder for soloppgangen: Det 
130Gerard Genette: Narrative Discourse: An Essay in Method, transl. Jane E. 
Lewin, Comell University Press, New York 1980, s. 113 
131I innledningen til "Memories of Christmas" gir Dylan Thomas et talende 
bilde på enheten mellom alle barndommens juler: 
"One Christmas was so much like another, in those years, around the s~a-town corner 
now, and out of all sound except the dis tant speaking of the voices I sometimes hear 
a moment before sleep, that I can never remember whether it snowed for six days 
and six nights when I was twelwe or whether it snowed for twelve days and twelve 
nights when I was six; 
( ... ) 
All the Christmases roll down the hill towards the Welsh-speaking sea, like a 
snowball growing whiter and bigger and rounder, like a cold 'and headlong moon 
bundling down the sky that was our street; and they stop at the rim of the ice-edged, 
fish-freezing waves, and I plunge my hands in the snow and bring out whatever I 
can find; holly or.robins or pudding, squabbles and·carols and 
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er ikke mulig å si hva en soloppgang er uavhengig av og løsrevet fra det faktum 
at soloppgangen er en daglig foreteelse. Eller for å ta et eksempel fra denne 
breddegraden hvor soloppgangen faktisk hører til bare ti av årets tolv måneder: 
Mørketiden ville heller ikke være hva den var om den kom som en 
engangshendelse. Noen kan synes det knytter seg en uhygge til det årlig 
tilbakevendende mørket, men det ville vært et mørke og en uhygge av en helt 
annen karakter om det kom som en engangsforeteelse. Til det at mørketiden 
kommer hvert år hører også det at den avløses av en lysere tid, soloppgangens 
gjenkomst. Det hører også med til den årvisse mørketiden at den blir brudt opp 
ca. halvvegs av den årvisse julen, som ikke er plassert der tilfeldig, men for å bryte 
opp det årvisse mørket. 
På samme måte som det er samme sola som gjør det samme hver morgen (står 
opp), så kan vi si at det er samme mennesket som gjør det samme hver morgen 
når det står opp, på samme stedet, med mindre en har flyttet bosted i løpet av 
natten. En vesentlig del av de gjentatte handlingene til et menneske på et sted 
samler seg i vaner, og vanens betydning for stedet er reflektert i den etymologiske 
sammenhengen mellom det norske substantivet vane og det tyske verbet wohnen, 
mellom det engelske substantivet habit og det engelske verbet inhabit. (Forsåvidt 
også habit og økologiens begrep habitat.) Vanen er forbundet med å gjøre seg 
hjemme i verden, den er et handlingsmodus som gjør verden beboelig forsåvidt 
som den blir gjenkjennelig og forutsigbar, dvs. slutter å by på en kontinuerlig 
strøm av nye og fremmede sanseinntrykkl faller på plass med stabile (gitte) 
konturer og proporsjoner: 
V anen! denne dyktige, men langsomt virkende installatør, som først lar oss 
lide i ukesvis i en provisorisk innredning, men som vi allikevel er lykkelige 
over å finne; for uten vanen og overlatt til oss selv ville vi aldri vært i stand 
til å gjøre et rom beboelig.132 
oranges and tin whistles, and the fire in the front room .... ". (A Dylan Thomas Treasury: 
Poems, Stories and Broadcasts, selected by Walford Davies, Everyman, J.M. Dent, Orlon 
Publishing Group, London 1991/1996, s. 143-144) 
132 Proust: Veien til Swann, s. 14 
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Vanen, den gjentatte hendelsen, gjør et rom beboelig, men den gir også dagliglivet 
dets vekslinger og gang, den gir livet på stedet en rytme: Det som skjer hver dag, 
på bestemte tidspunkt på dagen, osv. Den gjentatte hendelsen, sier Genette i sin 
omtale av Proust, er en hendelse som fratar øyeblikket eller stunden dens unikhet, 
og gir unikheten til stedet. Og Proust, som i sitt store romanverk sporer opp den 
tapte tiden, er slik Genette ser ham ikke minst på sporet av de stedene som de 
gjentatte hendelsene har gitt individualitet: 
In fact, and contrary to what one is aften led to believe, the Proustian 
creature is as little sensitive to the individuality of moments as he is 
spontaneously sensitive to the individuality of places. Moments in Proust 
have a strong tendency to resemble and blend with each other, and this 
capacity is obviously the very condition for experiencing "involuntary 
memory". This con trast between the "singularism" of his spatia! sensitivity 
and the ''iteratism" of his. tempora! sensitivity is well illustrated, for example, 
in the sentence from Swann where he speaks of the Guerm.antes landscape, a 
landscape "whose individuality sometimes, at night, in my dreams, binds me 
with a power that is almost fantastic": individuality of place, indefinite, 
quasi-erratic ("sometimes") recursiveness of the moment.133 
Logikken i forholdet mellom tiden og stedet synes altså å være at det tiden 
(stunden, øyeblikket, den enkeltstående hendelsen) taper i unikhet og 
partikularitet, det vinner stedet i unikhet og partikularitet. Riktignok kan, som jeg 
har vist, d~n unike hendelsen også hefte ved stedet, og gjøre det til dette 
partikulære stedet til forskjell fra alle andre. Men først og fremst er forestillingen 
om dette partikulære, spesielle stedet alliert med det lave livet, de unoterte 
hendelsene, de vanemessige forflytningene og bestemmelsesstedene for 
forflytningene. Fortellingene om disse hendelsene, disse stedsskapende forløpene, 
er fortellingene om de rommene vi har sittet i, arbeidet i, spist i, sovet i, de veiene 
vi har gått på til daglig eller bare innimellom, de gatehjørnene og torgene og 
parkene hvor vi har møtt mennesker og hatt samvær, de krokene i huset vi søkte 
tilflukt i når folk var fæle. Hotellrommet, hvor jeg bare sover en natt eller to, blir 
sjelden noe annet og noe mer enn hvilket som helst hotellrom. Det rommet jeg 
133Narrative Discourse, s. 123-4 
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sover i natt etter natt, derimot, blir til dette bestemte soverommet i kraft av at jeg 
sover i det natt etter natt. Det er antakelig ikke tilfeldig at åpningsscenen i det 
romanverket som både i framstillingsform og i tenking prioriterer stedets 
individualitet på bekostning av hendelsens, finner sted i sengen. 
Den vanemessige omgangen med stedet setter spor i det, slik at den som ser 
stedet, ser sporene av denne vanemessige omgangen med det. Ethvert sted som 
har en relativt lang historie som bosted, har slike spor: slitasje i trappen og på 
gulv etter menneskeføtters gjentatte tråkk, slitasje på armlenene på trestolen etter 
hender som har hvilt der, skår i kjøkkenbenken etter kniver som har skåret 
brødskiver der tusen ganger, etc. I Baroniet i Rosendal er der en stein under 
porten som en trår på idet en går inn i Borggården. Denne steinen har nærmest en 
skålform, en utdyping som er skapt av tusen føtters tråkk gjennom århundrene. 
Det er lett å bli grepet av nærværet til disse tusen føtters tråkk i steinens skålform 
når en går inn i Baroniet. 
I kapittel 2 framholdt jeg at naturprosessenes arbeid på stedet ikke bare er 
destruerende, men også stedsformende, forsåvidt som de sporene naturprosessene 
setter i menneskeverket, er med på å føye stedet inn i de naturgitte omgivelsene. 
På en analog måte synes den vanemessige omgangen med stedet å bidra til å 
fullføre det som sted. Et hus er ikke skikkelig ferdig som sted før det er innbodd, 
dvs. før det vanemessige livet har fått feste i disse omgivelsene og begynt å 
avtegne seg i dem, sette spor der. Det er antakelig i dette perspektivet vi må se 
den slitte steinen ved inngangsporten. Det er en slitasje som ikke bryter ned, men 
heller bidrar til, Baroniets karakter som, sted.134 
134 Analogien med naturprosessenes stedsformende slitasje på stedet kan synes 
ufullkommen. Naturprosessene bidrar til å forsone det menneskeskapte stedet (huset, 
f. eks.) med de naturlige omgivelsene, slik at huset ikke stikker seg ut, men heller 
faller inn i disse omgivelsene. Forsoningsdimensjonen her er avhengig av virkningene 
av naturprosessene (værets tæringer på materialer, etc.). En kan tenke seg at en 
bygget med materialer som allerede var utsatt for disse prosessene. Da ville huset i 
mye større grad allerede være innfelt i naturen, det ville mangle den aggressiviteten 
som nybygg ofte har, og som vær og vind og naturlig vekst i omgivelsene bøter på. 
Den slitasjen menneskers omgang med stedet skaper, derimot, bidrar ikke på samme 
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Stier og veger på stedet og mellom steder står i et særskilt forhold til de tusen 
føtters vanemessige tråkk, og bærer i seg tiden som. en dimensjon ved stedet ved 
at de ser både bakover og framover i tid. Stien ser kanskje mest bakover. Den er 
selv et materielt resultat av at mennesker i fortiden har vandret samme ruten 
mellom to steder, men den kanaliserer samtidig nåtidige og framtidige vandringer 
mellom disse to stedene til samme ruten. Vegen, derimot, er bygget med henblikk 
på å kanalisere framtidige forflytninger mellom to steder til denne ruten. I den 
grad den er et byggverk, er den ikke selv et resultat av slike forflytninger. Den 
vegen som på den rikeste måten uttrykker og foredler stedets karakter, er likevel 
den som er vokst ut av stien. I en liten fabel beretter Peter Wessel Zapffe om en 
veg som har en slik forankring i fortidige vandringer. Det livet denne vegen har, 
og det livet den derigjennom gir til stedet, får han fram ved å gjøre den selv til et 
handlende subjekt: 
Der kom en gammel vei listende op langs elven: den hadde gått der fra den 
var ganske liten, ja rent ut sagt, så var den født der i dalen. For den gangen 
han Iver Steinbrækken la niste i kont og drog indover mot Langvatnet for å 
lete sig jord - det kunde vel være en femti-seksti år siden nu - da fikk han ta 
sig frem som han kunde over vindfald og røis. Men da plassen var kommen 
i boka og ho Ingeboranna på trua, så tok de og drev ho Roselin foran sig op 
langs elven. Og der hun gikk frem, satte han Iver merke, for kua har en sans 
i veiveien som er menneskens·bam forment. 
Slik kom stien til verden, ved fotens møte med myk muld, og folket og 
stien vokste op sammen og delte onde og gode dage.135 
måte til stedets karakter og atmosfære alene gjennom sine virkninger, men ved å 
gjøre nærværende på tross av avstand i tid det menneskelige livet som har utfoldet 
seg på stedet. Det vesentligste ved steinen ved Baroniets inngangsport er ikke at 
tusen føtters daglige tråkk har slitt den ned og gitt den en skålform, men at steinen 
med dens skålform vitner om og fastholder de mange føttenes tråkk. 
En må likevel spørre om ikke analogien er mer holdbar enn som så. Det ville ikke 
være det samme for oss om det nye huset var bygget av gamle materialer eller om 
det virkelig var et gammelt hus. At huset har stått her lenge, selve tiden som er gått, 
er et trekk ved huset: Tiden, tidsspennet, er med i huset, og huset vitner om denne 
tiden. Hvis det _er bygget slik at det bare gir inntrykk av å ha stått her lenge, gjør det 
en forskjell. I denne forstanden tiden selv en verdi ved steder som har bestått gjennom 
tid. 
135Peter Wessel Zapffe: Essays, Aventura Forlag, Oslo 1992, s.113 
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Vegen som har utviklet seg fra stien, deler på denne måten historie med 
menneskene som har formet den, og er samtidig et uttrykk for denne historien.136 
Vegen hos Zapffe er et materielt, fysisk uttrykk for fortidig liv på stedet. Men 
landskapet har også en lydside, det er et akustisk rom, og menneskets tale og 
språk er en side ved dette lydlandskapet, slik fuglenes kvitring og trafikkens 
murring eller brøl er det.137 En av måtene fortiden kan være ivaretatt av stedet på, 
er ved at den er ivaretatt i språket på stedet. Som det heter i et dikt av den 
walisiske dikteren R.S. Thomas, med tittelen "Welsh landscape": "You cannot live 
in the present,/ At least not in Wales./There is the language for instance,/The soft 
consonants l Strange to the ear. "138 Og da er ikke språket sett som en samling 
enkeltstående, unike ytringer med et særegent innhold. Det er heller ikke sett som 
et system som muliggjør slike unike, meningsfulle ytringer. Det er sett som en 
strøm av ytringer med en karakteristisk lydlig form, og som ytringer som folder 
136 I samsvar med tanken om en slik sammenheng mellom folks og vegens liv 
på stedet, deler menneske og veg skjebne etter at nyvegen er kommet, den som "gikk 
frem som en bærsærk, blind og døv for alt undtagen målet": 
Han Iver og ho Ingeboranna holdt sig til den gamle. Der oppe på steinsletten, 
hvor menneskene raste efter lykken, var det som om klærne blåste av dem, ja, 
som en ukjendt forfærdelse la deres hjerter øde. De var skrøpelige nu. En dag 
på høsten måtte han Iver la konten stå igjen, da de hadde hvilt under Blåberget; 
de sa til hverandre at dette blev nok siste turen. Det var ikke mange som fulgte 
dem fra hjemmet.(. .. )- Endnu færre var de som sørget over gamleveien, da den 
blev borte i bregner og kjærr. En liten stump kom indenfor gjerdet, da de 
utvidet kirkegården øst for kapellet. Han Iver og ho Ingeboranna fikk stedet sitt 
der. Så nu lå de side om side alle tre, og blomstene visste tilslutt ikke hvad for 
en grav de kom for å pynte- men det kunde jo også være det samme.(op. cit. 
s. 116) 
Menneske og veg bringes på denne måten på linje. De vokser fram parallelt, og folder 
seg ut i og føyer seg inn i landskapet parallelt, og ender sine dager innenfor gjerdet 
til den samme kirkegården. 
137Denne tanken vil bli utdypet i kapittel 4. 
138R.S.Thomas: Collected Poems 1945-1990, J.M. Dent, The Orlon Publishing 
Group, London 1993, s. 37 
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seg ut i og føyer seg inn i dagliglivets vekslinger og gang på stedet.139 
Naturens rytmer 
Dagliglivets vekslinger og gang på stedet er som nevnt før båret oppe av en 
rytme: Der er bestemte tider for bestemte gjøremål. Hva er det som er tiden for en 
vanemessig hendelse eller handling på et sted? Hva er det som bestemmer når noe 
skal skje og med hvilket tidsintervall det skal skje igjen (og igjen)? Er vaner på 
stedet noe som mennesker som lever på stedet påfører stedet, noe vi etablerer på 
egenhånd og i fellesskap, slik at det sosiale livet på stedet som vanedannelsene 
der er uttrykk for, først og fremst skriver seg fra og er konstituert av dette sosiale 
fellesskapet? For mange vaners del er det antakelig slik, og for en del andre 
vaners del er det antakelig slik et stykke på veg. Ta for eksempel den frokosten 
jeg spiser om morgenen. Mye ved denne frokosten skylder jeg den kulturen jeg er 
del av; dens innhold (at jeg spiser noen skiver med ost eller syltetøy eller 
fårepølse, f.eks.), noenlunde tidspunktet for den (at jeg spiser den i 7-tiden, slik at 
jeg rekker å komme meg på jobb uten for mye hastverk til det som er vanlig tid 
for arbeidsdagens begynnelse i Norge), osv. Der er naturligvis rom for 
individuelle forskjeller (valg av pålegg, akkurat når jeg spiser), og det er mulig å 
begå eklatante brudd på den norske frokostnormen både i matvalg og tidspunkt 
(søte kaker i 12-tiden). Men for det meste er frokosten underlagt noen strukturelle 
trekk som er fastlagt av et større kulturelt fellesskap. De fleste av oss føyer 
frokostvanene våre noenlunde etter dette mønsteret. 
Etter at dette forholdet mellom kulturelle og individuelle føringer på 
\ l 
frokostvanene våre er -anført, gjenstår imidlertid selve det som gjør frokosten til 
1390gså stedsnavnene gir anledning for fortidige tiders liv og levemåte å 
overleve på stedet i språket: De kan vitne om forestillinger, hendelser og 
praksisformer som tilhører fortiden, d.v.s historien, og derigjennom stedet. Særlig i 
tider med radikal endring av dagliglivet på 'stedet, slik vi finner når ei bygd 
gjennomgår en industrialiseringsprosess, kan stedsnavnene være bærere av fortidige 
former for liv på stedet. 
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frokost. Uansett hvilken form frokosten tar eller hvilket innhold den gis, er den et 
måltid som forholder seg til døgnet, dvs. til de vekslingene mellom dag og natt, 
lys og mørke. Frokosten bryter den fasten som nattens hvile bringer. Det vil si at 
den står i gjeld til vekslinger som ikke er innstiftet av mennesket, verken 
individuelt eller kollektivt, men som er innstiftet av naturen, og som det 
menneskelige vanelivet veksler med. Det er altså i en viktig forstand naturen som 
bestemmer tiden for frokosten, om enn ikke tidspunktet. 
Mer allment er poenget at det er vanskelig å beskrive den vanemessige 
artikuleringen av livet på stedet, dvs. den rytmen som vanen skaper, den vanen 
som selv er stedsskapende, uten henvisning til de rytmene og vekslingene som er 
nedfelt i stedet selv, som naturverk og som naturlige forutsetninger for 
menneskers gjøremål og virksomheter på stedet. Med de naturlige vekslingene på 
stedet mener jeg ikke bare døgnets syklus, men månedens, årstidenes, årets 
vekslinger, og de vekslingene i lysforhold og værforhold som typisk om enn ikke 
slavisk knytter seg til disse syklusene. Vaner er ikke rytmer mennesket etablerer i 
omverdenen helt uavhengig av omverdenen selv, men kan ses på som svar på og 
som en tilpasning til de rytmene som finnes i den omverdenen en befinner seg i, 
og som er naturens egne. Mønsteret i naturens vekslinger varierer fra sted til sted, 
og krever en tilpasning av vanelivet til dette spesifikke stedet. 
Hvor omfattende denne tilpasningen til naturens rytmer vanelivet på stedet er, 
varierer fra sted til sted, og er et trekk ved kulturen på stedet, og dermed et trekk 
ved stedet. Den minimale tilpasningen av menneskets vaneliv til naturens rytmer 
kan sees på som en uutryddelig rest av vår egen naturs inngripen i det 
vanemessige livet vårt. Vi kan innrette den menneskelige tilværelsen vår slik at vi 
sikter mot å gjøre denne resten så liten som mulig, slik vi i menneskeskapingen av 
steder (byggingen av steder) kan sikte mot å viske ut så langt råd er sporene av 
den naturen vi bygger i og bygger av. Her er ikke bare en analogi mellom viljen 
til å usynliggjøre naturdimensjonen ved henholdsvis oss selv og byggverket vårt 
(huset, byen etc.), her er også en direkte sammenheng. Den tilværelsen som i 
minst mulig grad føyer menneskelivets vaner inn i naturens egne vekslinger, kan 
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bare finne feste i omgivelser som er menneskeornformet slik at de mest mulig 
effektivt beskytter mennesket mot, og selvstendiggjør den menneskelige 
tilværelsen i forhold til, omgivelsene og deres natur. 
Kontrasten til tilværelsen som prøver å forskanse seg mot naturen i omgivelsene 
og i mennesket, finner vi i prototypiske førindustrielle, førmodeme samfunn. I 
slike samfunn er hele livsformen gjennomtrukket av omgivelsenes naturlige 
vekslinger fordi der er en slik direkte sammenheng mellom at der bor mennesker 
akkurat her, og hva dette her gir av høstingsmuligheter. Slike samfunns tilpasning 
av vanelivet (dagliglivets rytme) til naturens rytme er formidlet gjennom de 
praktiske virksomhetene som en utfolder i naturen, gjennom arbeidet på naturen. 
Den rette tiden for en handling bestemmer vi mindre sjøl jo mer denne 
handlingen sikter mot å nyttiggjøre seg naturforekomster, høste fra dem eller 
bearbeide dem. Ta for eksempel det å skaffe seg bjørkebladte. Vil vi handle 
bjørkebladte i butikken, velger vi selv når vi vil gå i butikken innenfor butikkens 
åpningstid, og sjansen er stor for at vi får bjørkebladte når som helst på året. Skal 
vi høste bjørkebladene fra treet selv, er det bare noen få dager om våren som står 
til rådighet etter at bjørken har sprunget ut (før bladene er blitt for store og grove 
til å kunne brukes som te), og vi bør høste dem noenlunde midt på dagen, mens 
de er på det saftigste. 
Selv om det antakelig ikke er mulig å etablere en tilværelse på et sted som 
overhodet ikke forholder dagliglivets og handlingslivets rytme til naturens egen 
rytme på stedet, er det likevel store forskjeller i· graden av tilpasning. ·Den 
minimale tilpasningen er antakeligvis tilpasningen til døgnets rytme, til vekslingen 
mellom dag og natt, ikke slik denne tilpasningen kommer til uttrykk i 
frokostvanene, men slik den kommer til uttrykk i dagliglivets veksling mellom 
søvn og våken tilstand. Vekslingen mellom dag og natt gjør krav på å bli lyttet til· 
i kraft av kroppens behov for søvn. Den roen kroppen krever, imøtekommes av 
natten. Nå kommer ikke natten på samme måte overalt, med samme mørket og 
samme mørket året gjennom, og alle kropper krever ikke samme natt (samme 
søvnmengde), og noen sinn vil ikke ha, eller kan ikke motta, den hvilen kroppen 
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krever. Tvers gjennom alle slike variasjoner står det fast at vi i- kraft av vår natur, i 
kraft av kroppen, føyer oss inn i naturens skifte mellom dag og natt, og lar dette 
skiftet gripe inn i vanelivet vårt på stedet. Døgnrytmen er både vår og stedets, 
eller: Både vi og stedet har døgnrytme, og stedets rytme er underlagt naturens på 
en slik måte at vi knapt kan sies å ha lagt den til stedet selv. 
Jeg nevnte i kapittel l betydningen av været for stedet. Barometermannen i 
optikervinduet som Marcel identifiserer seg med, er bærer av en særlig 
meteorologisk bevissthet som preger Marcels beretning. Alvoret i henvendelsen til 
været kommer til uttrykk i en annen scene Anne-Lisa Amadou henviser til, der 
Marcels far .lar seg indignere av Marcels venn, Bloch, som mangler interesse for 
været: 
Bloch hadde imidlertid mishaget min familie av andre grunner. Han hadde 
først ergret min far som så at Bloch var blitt våt på klærne og derfor 
interessert hadde spurt ham: "Hva slags vær er det ute, M. Bloch, er det 
virkelig mulig at det har regnet? Jeg forstår ikke det, så høyt som 
barometeret stod i morges." 
Han oppnådde ikke annet svar enn dette: 
"Monsieur, jeg er ute av stand til å si Dem hvorvidt det har regnet eller ikke. 
Jeg lever så fullstendig utenfor enhver fysisk betingethet at mine sanser ikke 
lenger gjør seg den umake å informere meg om det." 
"Men han er jo åndssvak, denne vennen din," sa min far til meg da Bloch 
var gått. "Han kan ikke en gang si hva slags vær det er! Som om det finnes 
noe mere interessant! Han må være komplett idiot. "140 
Med mindre den meteorologiske bevisstheten er uttrykk for en vitenskapelig 
interesse for værets lover, er det vanskelig å skille den fra den mer omfattende 
omverdenømfintlighe~en som vi mottar stedet med. Hos Proust, iallfall, bør vi se 
denne meteorologiske bevisstheten som innfelt i stedsbevisstheten. Rettetheten mot 
været er innfelt i rettetheten mot stedet, - den som er bevisst stedet, er allerede 
meteorologisk bevisst, og den meteorologisk bevisste artikulerer dermed en 
stedsbevissthet. De er begge forankret i en sansemessig åpenhet overfor verden. 
Været på stedet. griper inn i den sansemessige erfaringen av stedet, i lyset og 
140Marcel Proust: Veien til Swann l, overs. Anne-Lisa Amadou, Gyldendal 
Norsk Forlag, Oslo 1983, s. 119 
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fargene, lydene og luktene det kommer til syne med. Stedets sansekvaliteter er 
altså væravhengige· (i tillegg til at de er underlagt døgnets vekslinger), og dermed 
underkastet værets skiftinger. Betyr det at været er delaktig i stedet på en primært 
forandrende måte, at været er blant de dimensjonene ved stedet som bidrar til 
dets dynamikk og endring? 
Været tilhører stedet på en dobbel måte, både som været slik det er på et gitt 
tidspunkt, og været slik det typisk er og veksler på et sted. Slik kan vi si at været 
utgjør både en omskiftelig dimensjon ved stedet og en mer stabil dimensjon ved 
det. Som noe stabilt står været ganske særlig i gjeld til årets syklus: Temperatur og 
værforhold er typiske for bestemte årstider på et sted. Elementet av stabilitet i 
været på et gitt sted gjør vekslinger i været til en del av stedets naturgitte rytme. I 
den grad vi former vaner på stedet som innordner seg ~tedets naturgitte rytmer, 
gjør vi det både med og mot været. Sagt annerledes: Værforholdene arbeider både 
med og mot vanens stedsforming, fordi de selv folder seg ut på måter som både 
er typiske og uforutsigbare. Vi former vaner i omgang med stedet, og former 
derved stedet, i henhold til det været vi med rette, men uten skråsikkerhet, kan 
forvente, og tilpasser omgangen vår med stedet hvorvidt været innfrir de 
forventningene vanene er basert på. Det Amadou kaller værets tegnfunksjon hos 
Proust, kan vi se som en funksjon som er kommet i stand fordi vanedannelsen på 
stedet er værømfintlig. Noe bestemt tegner til å ville skje fordi det tegner til å å bli 
et bestemt vær. Det viktige valget mellom de to veiene når en skal gå på tur i 
Combray, veien til henholdsvis Meseglise og Guermantes, blir avgjort nettopp av 
været.141 Slik knyttes vaner og vekslinger i vaner til den store naturens vaner og 
vekslinger, og preger selv det mest mondene tilværelse, med mindre denne 
tilværelsen har mistet enhver befatning med de fysiske betingelsene for 
141"Hvis det ikke regner, pleier Gilberte å komme på Champs-Elysees, 
solstrålen på balkongveggen blir et løfte om hennes nærvær. Og i Combray betyr 
skyfri himmel i flere dager på rad tur til Guermantes om søndagen, mens halvveis 
overskyet vær om morgenen betyr tur bare til Meseglise." Omkring Marcel Proust, s. 
46 
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menneskelivet, som Bloch påstår at hans har. Sett fra stedet vil .en slik tilværelse, 
som Marcels far påpeker, måtte betraktes som åndssvak eller åndsforlatt. 
Oppmerksomhet og erindring 
I det foregående har jeg framhevet at vanen er et handlingsmodus som knytter 
mennesket og stedet sammen på en måte som setter merke i stedet, og som 
merker et sted ut som dette spesielle, dette partikulære stedet. Hendelser som 
former vaner, skriver seg inn i stedet. Samtidig og i samme bevegelse skriver 
vanen stedet inn i livene og sinnene til dem som ferdes der. Føttenes tråkk i 
trappen prenter trappen inn i mennesket. Å feste dagligliv og vaner til stedet er å 
feste stedet til sinnet, å la de fysiske omgivelsene vi setter spor i, sette spor i oss. 
Slik blir de fysiske stedene steder i sinnet, eller mentale steder. Disse stedene blir 
til over tid, men stedets tilsynekomst i sinnet har selv sine tider, sine vaner og 
vekslinger, sine rytmer og brudd. I det følgende er det tidsdimensjonen ved det 
omverdenømfintlige og stedssøkende blikket som vil bli tematisert, også her slik at 
både retthetheten og mottakeligheten får være med som forutsetninger for stedets 
tilsynekomst i sinnet. 
Stedet er avhengig for sin eksistens av menneskets blikk for det, og er derfor 
følsomt overfor vekslinger og variasjoner i blikkets karakter og kvalitet. Blant det 
som blikkets karakter og kvalitet veksler med, er døgnet. Spesifikke tider på 
døgnet er spesifikke tider å se og erkjenne fra. Både erkjennelsens modus og dens 
innhold har en forankring i døgnets tider. To forfattere som har levert svært 
forskjelligartete, men likevel komplementære bidrag til forståelsen av døgnets tider 
som persepsjonens og erkjennelsens kår og vilkår, er Henry David Thoreau og 
(igjen) Marcel Proust. 
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Oppvåkningen 
Hos den amerikanske forfatteren og landmåleren Henry David Thoreau er det 
morgenen som får være den tiden på døgnet som setter det erkjennende 
perspektivet for tekstene. De springer ut av det han selv kaller morgenarbeid 
("morning work"), et begrep som H. Daniel Peck har vist den sentrale betydningen 
til i sin Thoreau-studie.142 Hva er morgenarbeid hos Thoreau? Termen introduseres 
i introduksjonskapitlet til Walden, i kapitlet "Economy": "By the blushes of Aurora 
and the music of Memnon, what should be man's morning work in this world?"143• 
Den umiddelbare sammenhengen for dette spørsmålet er en passasje om den 
moderne - Thoreaus samtids - tendens til å overmøblere hus, en tendens. Thoreau 
tar som uttrykk for at en har tenkt dårlig igjennom hva et hus er, dvs. hva det er å 
bo, dvs. å leve. Å omgi seg med gjenstander på denne måten er å la livet dreie 
omkring disse gjenstandene, og huset med møblene blir en skanse mot, heller enn 
et uttrykk for at en lever og bor i, den naturlige verdenen. Å forskanse seg slik 
mot omverdenen ved å bruke dagen på huspuss, er å forsømme sinnet. Slik 
Thoreau ser det, hviler omsorgen for sinnet på kontakten med den naturlige 
verdenen. Det møblerte huset skygger for et rett begrep om å bo (å leve), fordi det 
avleder oppmerksomheten vår fra den omgivende verdenen: 
I had three pieces of limestone on my desk, but I was terrified to find that 
they required to be dusted daily, when the furniture of my mind was all 
undusted still, and I threw them out of the window in disgust. How, then, 
could I have a furnished house? I would rather sit in the open air, for no 
dust gathers on the grass, unless where man has broken ground.144 
At denne problematikken kommer i økonomikapitlet, er ikke underlig forsåvidt 
142H. Daniel Peck: Thoreau's Morning Work: Memory and Perception in A Week 
on the Concord and Merrimack Rivers, The Journal, and Walden, New York University 
Press, New Haven/London, 1990 
143Henry David Thoreau: Walden, or Life in the Woods, i Walden and Civil 
Disobedience, Signet Classics, The New American Library, Inc., New York 1960, s. 29 
144op.cit. s. 29 
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som Thoreaus økonomibegrep ikke bare har med pengeforvaltning, men mer 
omfattende med husholdning å gjøre. Det husholdningsbegepet vi må se Thoreaus 
tenking om økonomi i lys av, er på sin side ikke innrammet av husets fire vegger, 
men omfatter økologiens forestilling om naturens økonomi, naturens husholdning. 
Naturens husholdning innbefatter til gjengjeld også mennesket, både forholdet 
vårt til omverdenen og forvaltningen av vårt eget sinn, sjelslivet vårt. For Thoreau 
henger disse ulike dimensjonene ved husholdningsbegrepet; naturens 
selvforvaltning, menneskets naturforvaltning, og menneskets forvaltning av eget 
sjelsliv, sammen. Morgenarbeidet er et konkret uttrykk for, og forestillingen om 
morgenarbeidet hos Thoreau er en aksentuering av, denne sammenhengen og 
dens betydning. 
En god veg inn i hva morgenarbeid er hos Thoreau, går gjennom de mytiske 
referansene i utsagnet. Aurora (eller Eos) er en gresk-romersk mytologisk skikkelse 
som personifiserer morgengryet. Memnon er sønnen hennes, som var etiopisk 
konge,og som ble drept av Achilles. Zevs ble så beveget av Eos' tårer over tapet 
av sønnen at han udødeliggjorde Memnon. Memnons musikk viser til noen ca. 21 
meter høye statuer i stein ved elven Theben i Egypt, og til et tilhørende 
naturfenomen. Da en av statuene ble delvis ødelagt av et jordskjelv i 27 f.K., ble 
den til en harpe som morgensola kunne spille på. Dvs. når de første solstrålene 
om morgenen traff den delvis ødelagte statuen, ga den fra seg lyder som minnet 
om lyden av harpestrenger. Forklaringen på fenomenet ble sagt å være at 
solstrålene endret steinens temperatur, og at denne temperaturendringen åpnet 
passasjer i steinens porer som luft så strømmet gjennom, slik at steinen avga lyd. 
Den mytologiske tolkningen gikk ut på at det var Memnon som hilset moren, Eos 
eller Morgenrøden.145 
I denne statuens musiske respons til solen ligger et forbilde for mennesket som er 
fastholdt i forestillingen om morgenarbeid hos Thoreau, et bilde av hvordan vi 
skal møte, eller svare på, morgenen. Morgenarbeidet er en oppmerksom deltakelse i 
145Kilde: The New Encyclopedia Britannica, 15th ed., 1974, 1988, b. 4 og 7 
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naturens oppvåkning til dag, en oppvåkning ·til dag sammen med dagens 
oppvåkning, en oppmerksom deltakelse som vekker mennesket mentalt. Det er et 
sanse- og oppmerksomhetsarbeid som innstiller en på døgnets gang og på 
naturens gang, som stemmer sinnet etter naturens hendelser, og føyer disse 
hendelsene inn i sinnet. 
How many mornings, summer and winter, before yet any neighbor was 
stirring about his business, have I been about mine! ( ... ) It is true, I 
never assisted the sun materially in his rising, but, doubt not, it was of 
the last importance only to be present at it.146 
Det er i morgenen, i den tidlige fasen av dagen, at dette oppvåkningsarbeidet er 
situert, men det er ellers uttrykk for et sansemessig nærvær, en henvendelse mot 
naturens hendelser som kan finne sted når som helst på dagen: 
So many autumn, ay, and winter days, spent outside the town, trying to 
hear what was in the wind, to hear and carry it express! ( ... )At other 
times watching from the observatory of some cliff or tree, to telegraph 
any new arrival; or waiting at evening on the hill-tops for the sky to 
fall, that I might catch something, though I never caught much, and 
that, manna-wise, would dissolve again in the sun.147 
Karakteren til arbeidet som ligger i forestillingen om morgenarbeid blir signalisert 
her ved ordene "watching", "waiting", "trying to hear". Det er tale om et sanse- og 
oppmerksomhetsarbeid som er rettet mot verden, men som ikke utretter noe i 
verden, som tvert imot heller lar den fysiske omverdenen utrette noe i menneskets 
sinn. 
Morgenarbeidet tillegger øyeblikket, den nåtidige stunden, en stor betydning,- det 
høynete sansemessige nærværet er nettopp en samling av de mentale ressursene i 
denne stunden, i nåtiden. Men, som Peck demonstrerer i sin studie, er 
morgenarbeidet et oppmerksomhetsarbeid som ikke sikter mot å isolere øyeblikket 
146Walden. s. 16 
147op.cit. s. 16-17 
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-nåtiden- fra fortid og framtid. Tvert imot sikter det blikket som er våkent til 
stede mot å se øyeblikket slik at fortid og framtid samler seg i det, dvs. å se den 
nåtidige hendelse i lyset fra en erindret fortid og en forventet framtid. I en 
avgjørende tidsfilosofisk passasje hos Thoreau heter det: 
In any weather, at any hour of the day or night, I have been anxious to 
improve the nick of time, and notch it on my stick too; to stand on the 
meeting point of two eternities, the past and future, which is precisely the 
present moment: to toe that line.148 
Sammen med denne fine snittingen i tiden og den høynete oppmerksomheten i 
øyeblikket, som sikter mot å gripe det unike ved øyeblikket, går altså registreringen 
av stunden, nednoteringen av den, bevaringen av den sammen med alle de 
forutgående nednoterte og bevarte øyeblikkene, morgenene, dagene. 
Oppmerksomheten mot dagen er samtidig en innplassering av den i rekken av 
dager, i det større naturgitte forløpet som naturens hendelser hører hjemme i, i 
årets syklus. Naturens hendelse er et tegn som taler om årstidens vekslinger, og å 
våkne til den i morgenarbeidet er å se den som et slikt tegn, å se den som innfelt i 
rekken av dager som årets tider folder seg ut over, å se denne dagen i lys av årets 
gang, å se årets gang i denne dagen. Morgenarbeidet gir en daglig bevissthet om 
hvor i året denne dagen befinner seg. Som Peck påviser på basis av dagbøkene, 
ser Thoreau det som en perseptuell (og dermed, sier Peck, som en moralsk) svikt 
ikke å se dagen i denne sammenhengen, og morgenarbeidets oppgave er å 
motvirke denne svikten.149 
148ibid. s. 16 
149Peck redegjør for denne svikten i en passasje der han delvis siterer 
dagbøkene og delvis kommenterer dem: ""Every year men talk about the dry weather 
which has now begun as if it were something new and not to be expected" (June 18, 
1854: J, 6:370). As the judgemental quality of this remark suggests, the inability to 
anticipate the particular manifestations of a season is, in part, a perceptual (and thus 
moral) failing. Y et Thoreau is aware of a larger, innate human failing: the full annual 
cycle is a unit of time too great for most people's capacity to hold specific 
developments vividly in memory. As Thoreau writes in a Journal entry on March 18, 
1858, "Each new year is a surprise to us. We find that we had virtually forgotten the 
note of each bird, and when we hear it again it is remembered like a dream, 
reminding us of a previous state of existence" (J. 10:304). 
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Morgenarbeidet til Thoreau, forstått som en måte å erkjenne og se omverdenen på, 
var hjulpet av et helt praktisk morgenarbeid, nemlig dagbokskrivingen hans, som 
han etablerte som en regelmessig praksis fra litt ut på 1850-tallet. Han skrev om 
morgenen i dagboka, på bakgrunn av nedtegnelser av observasjoner han hadde 
gjort i løpet av de siste dagenes vandringer. Denne praksisen utviklet han av en 
allerede etablert praksis med å legge merke til årstidsforandringer, og den 
fungerte som en hjelp for hukommelsen forsåvidt som dagboka tok vare på den 
sammenhengen dagens observasjoner hørte hjemme i, slik at han selv bedre kunne 
se denne sammenhengen. Selve dette poenget med å se eller overskue årets gang 
kom enda mer i forgrunnen da han begynte å hente data fra dagbokas narrativ og 
plassere dem inn i et skjema, en kalender, hvor utviklingen av ulike år kunne 
overskues samtidig, og dermed sammenliknes.150 En slik tabellføring over flere. års 
sykluser kaller Peck ikke bare et hjelpemiddel til å bevare i minnet fortiden, det 
øyeblikket eller den stunden, den dagen eller det året som er over, og å se 
forandringen som har funnet sted. Den er også en hjelp til å se en uforanderlig 
dimensjon ved naturen, dvs. den setter en i stand til å overskue forandring i 
naturen over tid på en slik måte at en tidløs dimensjon ved forløpet kommer til 
syne. Kalenderen er en romlig anskueliggjøring av naturens sykliske vekslinger 
som gir et romlig blikk på tilværelsen. Det skyldes at kalenderen, i enda sterkere 
grad enn dagboken, (som fortsatt er en narrativ, og dermed en lineær, tempora! 
framstillingsform), får fram det sykliske ved naturens vekslinger. Fordi kalenderen 
nærer forestillingen om tiden som et syklisk forløp, gir den også fastere form til 
forestillingene om framtiden: "When time is conceptualized as a circle, memory 
That this failure belongs specifically to Thoreau, as well as to the rest of us, is 
suggested by the way he experienced the beginning of winter in 1856: "It 
seemed as if winter had come without any interval since midsummer, and I was 
prepared to see it flit away by the time I again looked over my shoulder. It was 
as if I had dreamed it" (December 7, 1866: J. 9:168). To restore the "interval," the 
demarcation that "truly" marks the distinctive and vivid properties of seasonal 
change, is to be re-minded, made mindful, of nature itself and awakened from 
our dream. This is morning work." (Thoreau's Morning Work, s .. 101) 
15°For en beskrivelse av denne kalenderen, se Thoreau 's Morning Work, s. 47. 
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and anticipation come together as a single timeless dimension·of experience."151 
Med denne innplasseringen i en større tidssammenheng og syklus, får 
enkeltobservasjonene en åndelig betydning for Thoreau, slik Peck ·forstår ham: 
Increasingly, this process becomes Thoreau's major strategy for translating 
facts into truths - the imperative first publicly expressed in his early essay, 
"Natura! History of Massachusetts" (1842). Facts would, that is, gain spiritual 
significance through their gradually revealed placement along the span of 
time.1s2 
Blikket for det tidløse er knyttet til det sykliske forløpet morgenarbeidet trener oss 
i å se, og opparbeiding av dette blikket er på sin side knyttet til selve den tiden på 
døgnet dette oppmerksomhetsarbeidet er situert i. I motsetning til det lineære 
tidsforløpet griper det sykliske forløpet alltid tilbake til en begynnelse, og 
morgenen er en slik ny begynnelse i naturens kretsløp. Morgenen er for dagen det 
våren er for året, eller som det heter i Walden: 
The phenomena of the year take place every day in a pond on a small scale. 
Every morning, generally speaking, the shallow water is being warmed more 
rapidly than the deep, though it may not be made so warm after all, and 
every evening it is being cooled more rapidly until the morning. The day is 
an epitome of the year. The night is the winter, the morning and evening are 
the spring and fall, and the noon is the summer.153 
Den fomyelsesdimensjonen som ligger nedfelt i våren, ligger altså også i 
morgenen. Morgenen markerer ikke bare den aktuelle dagens begynnelse, den 
formidler oss til den tidligste begynnelsen, til tidenes morgen. Morgenarbeidet er, 
sier Peck, "the work of reaching toward origins, toward recovering the "prior". "154 
Å våkne til dagen med dagen, er i en viss forstand å ta del i naturens evig 
151op.cit. s. 47 
152ibid. s. 45 
153Walden, s. 200 
154Thoreau 's Morning Work, s. 153 
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gjentatte begynnelse.155 
Morgenarbeidet er et oppmerksomhetsarbeid forankret i vanen, i den gjentatte 
hendelsen. Samtidig tilkjennegir morgenarbeidet et blikk for vanens ambivalens. 
Denne ambivalensen kan anskueliggjøres ved at en ser vanen som utspent mellom 
rutinen og ritualet. For å ta rutinesiden først: V anen gjør ikke bare verden beboelig 
ved at den fratar sanseverdenen dens påtrengende nyhet, den står også i fare for å 
gjøre verden til et uutholdelig sted, fordi livet i vante omgivelse med forutsigbare 
forløp fratar en selve evnen til å sanse. Som Samuel Beckett sier i en refleksjon 
over forholdet mellom vane og erindring hos Proust: "V anen er ... garantisten for 
en sløv ukrenkelighet, eksistensens lynavleder. Vanen er vekten som lenker bikkja 
til dens oppkast."156 Litt senere sier han: "[V]anens fordervelige hengivenhet 
paralyserer vår konsentrasjon og bedøver persepsjonens tjenerinner ... " .157 Mot 
vanens drepende side mobiliserer mennesket ritualet, som lar gjentakelsen bli en 
gjenskapelse, en gjenfødelse. Thoreaus morgenarbeid sikter mot å forvandle 
oppvåkningen fra slapp rutine til livgivende ritual, ved å gjøre oss deltakende i 
naturens egen nyskaping av verden. Morgenen kommer dermed til syne som 
ritualets naturlige forankringspunkt, og som tiden på døgnet å se verden slik 
ritualet sikter mot å gi oss syn for den. 
På denne måten står morgenarbeidet i håpets tegn. Samtidig er det muligens et 
utopisk prosjekt, en vilje til å yte motstand ~ot en tapsdimensjon ved tilværelsen 
som kanskje ikke kan overvinnes. Der er en vilje til håp i Thoreaus håp, en vilje 
som driver ham til morgenarbeid. Peck formulerer denne dimensjonen ved 
Thoreaus prosjekt slik: 
155Denne evighets- og opphavsdimensjonen kan sies å være nedfelt også i 
myten om Eos og Memnon. Eos er som nevnt Memnons mor (opphav), og Memnon 
blir gjort udødelig av Zevs pga. morens tårer over tapet av ham. 
156Samuel Beckett: Om Proust, Solum Forlag, \Oslo 1988, s. 24 
157op.cit. s. 25 
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The rhetoric of Walden works to limit the possibility of loss. By its rhetoric I 
mean those things that belong generically to the book's pastoral and utopian 
purposes- its stated program for moral reform, its determined buoyancy, its 
commitment to the future, its desire to sing like chanticleer and wake 
Thoreau's neighbors up. These purposes cannot be dismissed·as belonging 
merely to a surface structure; they are an essential, auhtentic part of 
Thoreau's morning work and confirm his promise that Walden will no be "an 
ode to dejection".158 
Som en utopisk tekst som sikter mot å avgrense tapet som tiden og forandringen 
bringer, er den også en tekst som artikulerer denne tapsfølelsen. Lesere som har 
sett langt i Waldens filosofiske aspirasjoner, har sett nettopp dette. Stanley Cavell 
skriver følgende i The Senses of Walden, i en passasje som legger vekt på det 
retrospektive momentet i Walden, og som tar innover seg at Thoreau skrev Walden 
etter at tiden hans der var avsluttet, etter at det han beretter om er blitt noe tiden 
har tatt: 
The writer comes to us from a sense of loss( ... ) Everything he can list he is 
putting in his book; it is a record of losses. Not that he has failed to make 
some gains and have his finds; but they are gone now. He is not present to 
them now. Or, he is trying to put them behind him, to complete the crisis by 
writing his way out of it. It is a gain to grow, but humanly it is always a loss 
of something, a departure. Like an y grownup, he has lost childhood; like an y 
American, he has lost a nation and with it the God of the fathers. He has lost 
Walden; call it Paradise; it is everything there to lose. The object of faith 
hides itself from him. Not that he has given it up, and the hope for it; he is 
on the track. He knows where it is to be found, in the true acceptance of loss, 
the refusal of any substitute for true recovery.159 
Hvis vi vil se alvoret i Thoreaus morgenarbeid, må vi antakelig se det på 
bakgrunn av denne viljen til å se og innse tapsdimensjonen. Blikket i retning av 
vår egen og andre menneskers historie, og blikket som sikter mot å skrive oss inn 
i den naturlige verdenens evig gjentatte begynnelse, sikter begge mot en slags 
selvdefinisjon, å forstå oss selv, forstå menneskelivet, for hva det er verdt, og å se 
158Thoreau 's Morning Work, s. 153 
159Stanley Cavell: The Senses of Walden: An Expanded Edition, North Point Press, 
San Franscisco 1981, s. 51-2 
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hva det er verd i lys av hva det kan være verdt. Thoreau er platoniker i den 
forstanden at han anerkjenner gapet mellom den verdien det kan ha, og den 
verdien vi faktisk innløser, og lar det første være horisonten for det andre. Når 
han nekter å skrive en ode til mismotet, er det ikke fordi han ikke har loddet dypt 
i grunnlaget for et slikt mismot, men nettopp fordi han har det. 
Erindringsstedet 
Hvis Thoreau lærer oss å se stedet fra morgenen, og å avgrense det tapet tid og 
forandring bringer gjennom morgenens oppmerksomhetsarbeid, er det, 
innsovningsøyeblikket som er den priviligerte tiden på døgnet for stedets 
tilsynekomst hos Proust. På sporet av den tapte tid starter i denne stunden, i den 
tiden på døgnet hvor dagen har ebbet ut, og hvor natten er i ferd med å ta over. I 
dette mellomrommet mellom dagens partikulære hendelsesforløp og nattens 
glemsel åpner Marcels tilværelse seg, han får tilgang til, han gjenfinner og 
gjenvinner fortidens hendelser, hendelser som er drevet bort av tiden hvis vi 
forstår den lineært. Det tilbakeskuende perspektivet som fortidens mangfoldige 
hendelser ses i hos Proust, selve den ufrivillige erindringen, hører hjemme i denne 
fasen av døgnet, selv om det ikke bare er i denne stunden det er tilgjengelig. Det 
er primært i denne stunden hendelser framstår som den samme hendelsen. Den 
enkelte hendelsen rykkes ut av den sammenhengen som det narrative forløpet 
skaper, og trer inn i en billedmessig orden som er romlig. 
Mens morgenarbeidet etablerte en sammenheng mellom hendelsene utover den 
lineære gjennom en høynet og villet oppmerksomhet, hviler stedets tilsynekomst i 
innsovningsstunden langt mindre på menneskets egen innsats. Denne 
tilsynekomsten er ufrivillig ikke bare i den forstanden at den presser seg på oss, 
men også i den forstanden av vi ikke ad viljens vei kan gjenkalle den, sier Dag T. 
Andersson i sin artikkel "Erindringssteder" : "Stedet, slik vi møter det i 
erindringen, er glemt og fortrengt av vårt formålsbestemte handlingsliv. ( ... )Det 
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har falt inn i vår erindring og kan ikke huskes."160 
Med henvisning til Johan Borgen beskriver Andersson erindringsstedet som stedet 
"hvor sinnet bor i glimt. "161 Det er altså indre, mentale steder, som lever sitt liv i 
oss, men som samtidig bringer den fysiske omverdenen nær, "smertende nær".162 
Det er altså steder som viser fram den fysiske omverdenen som arenaen for vårt 
indre liv, og omvendt den ytre verden som det vårt indre er laget av. Det er 
imidlertid ikke de store, formfullendte stedene som avleirer seg i sinnet som 
erindringssteder. Det er heller de flikene av verden som isolert sett knapt 
kvalifiserer som steder, men som forankrer oss i verden slik at den blir et sted. I 
kapittel l møtte vi et slikt sted i Alice Thomas Ellis' feste for foten ved 
hageporten, og i Børlis "ingenmannsland". Hos Borgen er det "en lukt, en 
lysbrytning, en sti, en gatestump, eller en kombinasjon av f.eks. lysbrytningen i et 
utstillingsvindu og en hvinende bilbremse pluss duften av brent kaffe. "163 
Med henvisning til Seamus Heaney tilbakefører Andersson erindringsstedet til vår 
ubevisste tilgang til stedet. Det er ikke en språklig formidlet viten, det er den 
umiddelbare opplevelsens og, kunne vi si, berøringens vei som leder til 
erindringens steder. Dette er "hemmelige" og "nødvendige"164 steder som vi 
ufrivillig og uvilkårlig tar opphold i. Disse oppholdene punkterer samtidig ferden 
vår langs de sammenhengende, prosjektstyrte forløpene vi administrerer livene 
våre inn i, som er båret oppe av hensikter og vilje, men som samtidig er mer 
vilkårlige. Med feste i denne motsetningen mellom det formålsrettete 
handlingslivets kontinuerlige linjer og forløp over tid, og erindringens ufrivillige 
og uvilkårlige opphold i rommet, etablerer Andersson et skille mellom 
160Dag T. Andersson: "Erindringens steder", Vinduet, Gyldendal Norsk Forlag, 
4/1996, Oslo, s. 14 
161Johan Borgen: Innbilningens verden, sitert etter Andersson, op.cit. s. 11 
162ibid. s. 11 
163ibid. s. 11 
164ibid. s. 11 
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erindringens topografi og handlingslivets biografi: 
For på erindringens steder har vi aldri vært slik at vi kan innpasse dem i vår 
biografi. Erindringens steder kan vi ikke finne som når vi slår opp bilder fra 
fortiden i et fotoalbum. De hører ikke til de hendelser i vårt liv som faller på 
plass langs en løpende tidslinje. De står vertikalt inn i vår tilværelse. De er 
ikke holdepunkter for å spore vårt tidligere hendelses- og handlingsliv. 
Derfor kan de heller ikke huskes, for hukommelsen er det bevisste 
handlingslivets erindringsform.165 
Handlingslivet er formålsrettet og villet, og kan framkalles i hukommelsen med 
viljen, mens erindringens steder tar plass i oss i de ubevoktete øyeblikkene, og 
kommer tilbake til oss ubevoktet. Men henvisning til Walter Benjamins lesning av 
Proust, der han sier at den ufrivillige erindringen står glemselen nær, lar 
Andersson erindringens topografi være bærer av det sjiktet i livene våre som ikke 
nådde opp til overflaten i livsdramaet vårt: 
Den ufrivillige erindring gir oss tilgang til det vårt virksomme liv glemmer. 
V åre erindringssteder er glemselens og unndragelsens steder. 
Erindringsstedets styrke skyldes at vi - der, dengang - ikke var "til stede" i 
dagligdags forstand. I Prousts oppsøking av den tapte tid spiller stedene en 
så viktig rolle fordi de rommer det uoppfylte i vår tilværelse. Proust er helt 
gjennomsyret av sannheten om at vi alle mangler tid til å leve de virkelige 
dramamene i den tilværelsen som er bestemt for oss, sier Walter Benjamin. 
"Det får oss til å eldes. Ikke noe annet. Rynkene og foldene i ansiktet 
bokfører de store lidelsene, lastene, erkjennelsene som besøkte oss - men vi, 
herskapet, var ikke hjemme. "166 
At herskapet ikke var hjemme, betyr kanskje at vi ikke var oss disse hendelsenes 
betydning bevisst. Vi var for oppslukte av det vi trodde var viktig til å registrere 
det viktigste, "de virkelige dramaene". De oversette hendelsene rommer de mulige 
retningene livene våre kunne ha tatt, og som vi i tilbakeblikk knapt har lyst til å la 
komme til syne, fordi de truer tanken om at det gikk som det måtte gå. 
Erindringens steder truer denne tanken ved å minne oss om vilkårligheten ved 
utfallet: "Når stedet forskyves til erindringens rom og vi kan tale om en 
165ibid. s. 11 
166ibid. s. 13-14 
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erindringens topografi, er det sporene av det uoppfylte, av hva vi ikke ble, som er 
å lese der. "167 
Gjennom dette begrepet om erindringsstedet får vi tegnet et bilde av forholdet 
mellom sted, tid og hendelse som også får konsekvenser for selve 
erfaringsbegrepet. Iallfall i den empiristiske tradisjonen er det vanlig å priviligere 
nåtiden. Nåtiden tenkes som den mest virkelige. Fortidige tider har en mer 
skyggeaktig eksistens, mens det framtidige (ennå) ikke finnes. Til denne 
priviligeringen av nåtiden hører en forestilling om at vi kjenner opplevelsens verdi 
og innebyrd best i opplevelsesøyeblikket. I opplevelsesøyeblikket framstår 
opplevelsen med den største livaktigheten, deretter svekkes den. Erindringsstedet, 
derimot, gir inntak til en utveksling mellom fortid og nåtid, og mellom sted og 
sinn, som kan vendes kritisk mot en slik priviligering av nåtiden, og kan danne 
grunnlag for et erfaringsbegrep som ikke forutsetter at vi kjenner opplevelsens 
V~ pålydende best i det øyeblikket vi opplever den. Tvert imot innebærer denne 
utvekslingen at vi for visse opplevelsers vedkommende ikke kan kjenne deres 
pålydende annet enn i ettertid. Erindringsstedet viser fram sinnets evne til å lagre 
sjikt i erfaringen som vi er blinde for i opplevelsesøyeblikket. Når det gjelder store 
hendelser, har de ofte allerede fått sin verdi fastsatt i kraft av deres drama, et 
drama som kanskje er tydeligst nettopp idet det hender. De små, anonyme 
hendelsene, derimot, de som vi nærmest kunne overse da de hendte, de melder 
seg for oss i erindringen, i kraft av stedet som har satt merke i sinnet. Å vende 
tilbake til dem er kanskje å huske nå det vi glemte da, å bringe fram både en 
livaktighet og en betyd.ningsdimensjon ved hendelsen som var skjult for oss i 
opplevelsesøyeblikket. I opplevelsesøyeblikket kommer hendelsen alene, og dens 
likhet med andre hendelser anonymiserer den, får oss til å overse den. 
Erindringen kan altså hjelpe oss til å erkjenne andre betyd.ningsdimensjoner ved 
livene våre enn de vi får øye på når vi ser dramatisk på fortiden, når vi ser den i 
lyset fra vendepunkt og avgjørende hendelser. Rekonstruksjonen av dramaet er 
167ibid. s. 13 
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den søkende og undersøkende hukommelsens verk, mens erindringen, den 
ufrivillige erindringen, taler om fortidens mer lavmælte mumling. For denne 
erfaringen er kanskje avstand i tid, tilbakeblikket, en forutsetning. 
Erkjennelsesmoduset er et erfaringsmodus. 
Tidsforståelser 
I det foregående har tiden vært forsøkt forstått som en dimensjon ved stedet, 
gjennom historiens bidrag til stedets karakter og til dets karakter av å være et 
sted. Tiden har også vært forstått som en side ved stedets tilsynekomst i sinnet, 
forsåvidt som denne tilsynekomsten også har sine tider (på døgnet), og forsåvidt 
som stedet kommer til syne for sinnet på måter som ser utover den aktuelle 
stunden. Både i sammenheng med historiens liv på stedet og med stedets liv i 
sinnet har imidlertid tiden også framstått som en trussel: Den representerer 
forandring og forsvinning, og innebærer et tap som stedet et langt stykke på veg · 
redder oss fra. Takket være stedet bevares fortidige tider, hendelser og opplevelser. 
Stedet framstår som tidens motgift. I disse motsetningsfylte måtene å snakke på er 
ulike tidsforståelser på spill. I det følgende vil motsetningene mellom disse 
tidsforståelsene bli forsøkt forstått. 
Stedet som tid,ens motsetning 
I framstillingen så langt har jeg trukket veksler på Løgstrups tenking om rommet, 
og hans forestilling om en innfallets orden som rommet gir oss tilgang til, og som 
fyller rommet med en betydning som ikke er vårt verk, men som våre 
betydningsskapende anstrengelser nærer seg av hvis de er genuint skapende. 
Løgstrup er den av de tenkerne som jeg har trukket veksler på som tydeligst setter 
opp tiden og rommet som motsetninger. Hovedlinjen i hans tenking er at tiden· 
tilintetgj~r, mens rommet gir. Mens tiden tærer på tilværelsen og representerer det 
som ikke kan stanses, tilværelsens sluk, umuligheten av å fastholde noe, så 
151 
representerer rommet det motsatte: varighet, uforgjengelighet.· I Anderssons 
tolkning av Løgstrup heter det: 
I erfaringen av rommet er vi forbundet med verden på en annen måte enn 
det vi er gjennom vår erfaring av tiden. Løgstrup framhever hvordan tiden er 
noe som blir til i og med tilintetgjørelsens faktum. Tiden er en manifestasjon 
av at tingene går til grunne. (. .. ) Annerledes forholder det seg med hva 
Løgstrup kaller det åpne og gavmilde rom. Om tiden begrenser vår 
tilværelse, markerer tingenes endelighet og tar dem fra oss med sin 
tilintetgjørende makt, så gir rommet oss vilkår for likevel å leve i fortrolighet 
med alt det vi er omgitt av. I rommet kan vårt blikk fortape seg uten å bli 
stanset av noe. Ansikt til ansikt med landskapet glemmer vi dets tid, sier 
Løgstrup. Om vi ikke kunne det, kuime vi ikke være til. Erfaringen av at 
landskapet og tingene likevel har bestandighet, at de også vil være der i 
morgen, frigjør oss fra tiden. Ikke slik at vi kan unnslippe den, men slik at 
dens lukkende grep trer tilbake for rommets åpenhet.168 
Det er mulig å se Løgstrups tanke her som en utdyping av tanken som spilte en 
viktig rolle i min innledende skisse av stedsbegrepet. Jeg sa at stedet hadde 
beliggenhet heller enn at det bare befinner seg et sted, og til denne beliggenheten 
hører det at· stedet er uflyttelig, og i denne forstanden permanent. Stedet kommer 
til syne innenfor en romlig opplevelse av verden. Det er i kraft av rommets 
gavmildhet og åpenhet at stedet kommer til oss på denne måten. 
Hva vil det si å stå ansikt til ansikt med landskapet og glemme dets tid? Som vist 
tidligere, er tilværelsen på stedet både tidlig og romlig. Det er lett nok å vise til at 
stedet, landskapet, den naturlige verdenen gjennomgår kontinuerlige 
forandringsprosesser som skriver dem inn i tiden. Slike prosesser har jeg såvidt 
omtalt i forbindelse med menneskets stedsskapende virksomhet. De 
naturprosessene som virker på og modifiserer det menneskeskapte stedet, virker 
ikke bare på menneskeskapte steder, men primært på naturen selv. Det er i kraft 
av at menneskeverket er føyd inn i, og ikke kan unndra seg, den naturlige 
verdenen at naturen kan arbeide på menneskeverket. Omvendt finner menneskets 
egne stedsskapende anstrengelser sted i tid, med og mot naturprosessene, og har 
naturprosessene som sine vilkår. 
168ibid. s. 12 
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Etter Bibelens skapelsesberetning - eller etter en lesning av den - ble jorden skapt i 
løpet av en begrenset tidsperiode (seks dager), og så var jobben gjort. Moderne 
kunnskap om jordens tilblivelseshistorie lar den starte med et smell som samtidig 
satte i gang en uopphørlig endringsprosess. Fra de mest grunnleggende trekkene 
ved jordens geologi (f.eks. kontinentenes plassering i forhold til hverandre), til 
utformingen av landmassenes, grove struktur (fjell, dal, strandlinje), og videre til 
den lokale vegetasjonens struktur: På alle nivåer er jorden i uopphørlig bevegelse 
og forandring. 
Betyr det at vår forestilling om stedets, landskapets, omgivelsenes ro, immobilitet, 
permanens er en regulær illusjon, slagg i vår forestillingsverden som er blitt 
værende igjen fra en førmodeme og førvitenskapelig kunnskapssituasjon? Er det 
rester av en tenking som ikke bør få gripe inn i tenkingen vår om sted i den grad 
denne har ambisjoner om å være nettopp tenking? 
En slik diagnose opererer med et begrep om sted og omverdenen som er løskoblet 
fra, og ikke tar hensyn til, måten som kroppen formidler oss til den fysiske 
omverdenen. Heller enn å forankre forestillingen vår om omverdenens ro i et 
førvitenskapelig verdensbilde, kan vi forankre den i kroppen, i kroppens erfaring 
av de fysiske omgivelsene. At en slik omverdensforståelse har likhetstrekk med en 
førvitenskapelig naturtenking, kan taes som en indikasjon på at den 
førvitenskapelige naturtenkingen selv hadde en slik kroppslig forankring. 
Forståelsen av omgivelsene som uforanderlige, som permanente, er næret av den 
fysiske omverdenens veldige størrelse, den fysiske omverdenens kolossale 
utstrekning i forhold til oss selv. I erfaringen av denne utstrekningen er vi henvist 
på vår egen størrelse, vår egen kropps størrelse, og kroppens evne til å ta seg 
omkring i denne omverdenen på det som er kroppens eget vis, ved å gå. 
Erfaringen av omverdenens veldige størrelse skylder vi det store stedet, stedet 
som kosmos, med jorden under oss og himmelen over oss. Relativt til det store 
kosmiske stedet er mennesket lite, uansett hvordan det enkelte menneskets 
størrelse er relativt til andre mennesker. 
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Opplevelsen av den fysiske omverdenen som noe uforanderlig er også forankret i 
det veldige tidsrommet som naturprosessene foregår over. Her er vi også henvist 
på vår egen kropp, det tidsperspektivet som er gitt oss i og med vår egen kropps 
forgjengelighet. De endringsprosessene som kontinuerlig finner sted i naturen, 
som ingenting i verden er unndradd, unndras for det meste vår erfaring fordi vi 
med vår kropps tid ikke kan ta inn det tidsperspektivet slike endringer slår opp. 
Rommets veldige størrelse og naturprosessenes tid samvirker til å gjøre 
omverdenen til det stabile og permanente. De forandringene vi erfarer i 
omverdenen og i landskapet, som vi blir gitt å forholde oss til innenfor det 
tidsperspektivet som et menneskelivs lengde slår opp, er lokale forandringer 
innenfor en ramme, en totalitet som er uforandret. Lokale, små forandringer 
svelges unna og forsvinner i den store, uforandrete totaliteten. 
Erfaringen av den fysiske omverdenens ro er avledet av opplevelsen av dens 
permanens, men også dens ubevegelighet. Den moderne, vitenskapelige 
kunnskapen om verden sier oss at jorden slett ikke er ubevegelig. Ikke bare sirkler 
den i bane rundt solen, den dreier også rundt sin egen akse. Men igjen uttrykker 
vitenskapen seg om verden på måter som ikke finner gjenklang i vår kroppslige 
tilgang til den. Klodens rundgang rundt solen, og dens dreiing om sin. egen akse, 
er ikke bevegelser vi forholder oss til kroppslig. De er tvert imot unndradd vår 
egen erfaringsverden, det samspillet som er mellom kropp og omgivelser. De 
bevegelsene jorden er i, er kroppen med i, og de registreres ikke som bevegelser 
for kroppen. I vår erfaringsverden er landskapet det immobile rommet som vår 
egen forflytning foregår i. Det er rammen omkring vår egen mobilitet, en 
stasjonær ramme som våre· egne bevegelser avtegner seg mot, bevegelsene våre på 
stedet, fra sted til sted, i landskapet.169 
169Erfaringen av stedet eller landskapet som den stasjonære ramme omkring 
våre bevegelser, nedfeller seg paradoksalt nok også i forestillingen om at vi på stedet 
alltid er midt i. Det er den store omgivende totaliteten, kosmos, vi alltid er midt i. Det 
er kanskje i lys av denne forestillingen vi bør forstå tanken om at hele verden blir et 
hjem ved.at vi finner oss et hjem i verden. 
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Når vi glemmer tiden ansikt til ansikt med landskapet, er detcmtakelig i kraft av 
denne kroppslige formidlingen. Som den immobile og stabile rammen omkring 
vår egen mobilitet og instabilitet, får landskapet en eksistensiell rolle: Det gjør vår 
egen instabilitet og forgjengelighet mindre påtrengende. Vi ser oss selv som del av 
det uforgjengelige landskapet, og får gjennom det del i uforgjengeligheten. 
Tidens tilsynekomst på stedet 
Det er altså trekk ved vår erfaring av stedet og rommet som taler for Løgstrups 
tanke om tiden som rommets motsetning. Likevel oppfatter jeg den som vanskelig 
å opprettholde, fordi den tar utgangspunkt i en forståelse av tiden som 
utelukkende lineær og fremadskridende, og som alliert med død - med 
bevisstheten vår om oss selv som dødelige - og dermed med forgjengelighet. 
Riktignok har tiden slik vi erfarer den, slik vi erfarer tilværelsen som en tilværelse 
i tid, en sHk dimensjon, men ikke alle sider ved måten den griper inn i vår 
tilværelse på står i forgjengelighetens tegn. Nettopp variasjonene i måten tiden 
kommer til syne for oss på på stedet, gir oss grunn og grunnlag for å nyansere 
Løgstrups tidsforståelse. 
I første delen av dette kapitlet lå vekten på å vise fram tiden som stedsformende 
og stedsskapende, i den forstanden at et sted kan komme oss i møte som dette 
partikulære stedet i kraft av dets historie. Vi vet ikke hvor vi er med mindre vi 
kjenner til denne historien. Fortiden er her en forutsetning for stedets karakter av 
å være et sted og dets karakter som et sted på en måte som er uforenlig med 
tanken om at det fortidige er tapt og at tid er identisk med forgjengelighet. Likevel 
blir motsetningen i noen grad innfridd i den forstanden at det er stedet- det 
stedet som fortiden har skapt - som bevarer fortiden og gjør den tilgjengelig for 
oss. 
Motsetningen som ligger under og styrer Løgstrups tidsoppfattelse, er 
motsetningen mellom to måter å forholde seg til verden på. Den ene er 
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handlingsorientert, formåls- og framtidsrettet, selektiv og interessestyrt i 
sansningen. Den andre er kontemplativ, inntrykksvar, løsrevet fra formålsriket, og 
båret oppe av sansemessig åpenhet. Den første måten å forholde seg til verden på 
inngår ifølge Løgstrups forståelse i en allianse med tiden. Den ubønnhørlig 
fremadskridende tiden er dens medium. Den samme ubønnhørlig 
fremadskridende tiden har imidlertid tilintetgjørelsen gjemt i seg som 
endepunktet, og alle våre bestrebelser langs tidsaksen, i allianse med tiden, blir til 
slutt innhentet av den. Kontemplasjonen, den åpne sansningen, inntrykksvarheten 
for innfallets orden, finner også sted i tid, men søker utover det formålsbestemte, 
mot en orden som er hevet over forgjengelighetens lov som den fremadskridende 
tiden bærer bud om. 
Dermed blir tiden i Løgstrups forståelse underkastet vår vilje og våre formål, og 
nedfeller seg i ,de episke linjene i livene våre og i historien. Som vist kommer 
imidlertid tiden til syne på stedet på måter som knapt er tilordnet tilværelsens 
drama og vendepunkter som ubønnhørlig viser framover og ingen veg tilbake. 
Tiden kommer til syne på stedet ikke minst som stedets rytme, og den er nedfelt i 
stedet i kraft av den skikkelsen den gir til stedets rytme. Rytmen bærer oppe livet 
på stedet. Rytmen er selv båret oppe ikke av vendepunktene, men av 
tilbakevenningspunktene: De kvalitativt forskjellige stundene som dagen er delt i, 
og som skaper sammenheng mellom dagene på tvers av tidens ubønnhørlige 
bevegelse framover. Som rytmebærer er ikke morgenen et unikt og aldri 
tilbakevendende punkt på en tidsakse, men en alltid tilbakevendende stund, en 
tilstand, med et spesifikt og gjentagbart innhold, uten noen nøyaktig 
tidsavgrensing. Den norske sosialantropologen Anders Johansen kaller denne 
typen stunder tidsmaterier. Tidsmaterier kan ikke gis noen definitiv kvantitativ 
bestemmelse, bare en kvalitativ: 
"Melketid", "leggetid", "solnedgang" og "skumring" har ingen bestemt lengde. 
De er heller ikke klart definerte punkter i tid som gjør det mulig å betegne 
tidsrommene mellom dem. Det går ikke an å spesifisere en lengde for noen av 
dem ved å dele dem opp i eller legge dem sammen med andre. Jeg kan ikke 
angi presist når skumringen begynner og når den slutter. Jeg kan ikke vite 
hvor mange 
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"leggetider" eller "solnedganger"170 det går på en "kveld": Jeg vinner ikke fram 
til en klarere oppfatning av "kveldens" varighet ved å si at den består av 
"solnedgang", "melketid", "skumring" og "leggetid". 
Når jeg sier "leggetid", sikter jeg noen ganger til stunden da jeg kryper 
til køys, andre ganger til hele fasen med klesskift og tannpuss og 
forberedelse til neste morgen, like til jeg slukker lyset for å sove. Med 
"solnedgang" mener jeg kanskje selve øyeblikket da solen dukker ned 
under horisonten, eller hele prosessen fra himmelen begynner å rødme 
til de siste solstrålene er borte fra åskammen. Og denne mangelen på 
presisjon bekymrer meg aldri, for det er ikke inntrykk av varighet jeg er 
ute etter å formidle når jeg tyr til slike ord.171 
Slike stunder, som er definert ved innhold heller enn varighet, føyer seg sammen 
og gir det Johansen kaller et tidsbilde, som er formet av stundenes varierende 
tetthet, fylde eller intensitet: 
De travleste, eller rituelt mest betydningsfulle deler av dagen, er som regel 
tett punktuert; de relativt begivenhetsløse faser, og framfor alt natten, kan 
være lange strekk av helt umarkert tid. 
(. .. ) 
Tidsbildet formgis av aktivitetsmønsteret- ikke omvendt. Dagens tid viser, på 
mer eller mindre eksplisitt vis, til de viktigste gjøremål som finner sted "i 
dagens løp"- og markerer deres rytme.172 
Dette tidsbildet tar opp i seg tiden slik den gir rytme til stedet. Denne rytmen, 
dette tidsbildet, kan ikke fanges opp hvis vi har et bilde av tiden som· en 
ugjendrivelig fremadskridende bevegelse. Det rytmiske skapes gjennom 
hendelsenes henvisning til andre hendelser, deres innbyrdes likhets-, kontrast- og 
komplementaritetsforhold, på kryss og tvers av den kronologiske ordenen til 
hendelsene. Å tenke dette tidsbildet er å bryte opp det kronologiske forløpet, å 
samle hendelser og stunder på tvers av kronologien. 
Tidens rytmiske vekslinger på det udramatiske dagliglivets plan er derfor ikke 
170Teksten sier her "soloppganger", men det framgår av sammenhengen at dette 
er en forveksling. 
171Anders Johansen: "Dag, time, stund", Dugnad 3/41990, Volum 16, s. 35/36 
172op.cit. s. 34 
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underkastet tidens ubønnhørlige fremadskridende gang. Heller enn å være 
punktuert av vendepunkter, er denne tiden punktuert av gjentakelser og 
tilbakevendinger. Heller enn å bære bud om tilintetgjørelse og destruksjon, står 
den i fornyelsens og gjenfødelsens tegn. Det er den gjentatte hendelsen som åpner 
for dette perspektivet på tiden. Den gjentatte hendelsen romliggjør tiden. Nettopp 
dette aspektet ved tiden blir framhevet både av Proust og av Thoreau. Rommet 
har samlet opp i seg det tiden, slik den kommer til syne i tilintetgjørelsens 
perspektiv, har tatt. 
Mer markert hos Thoreau enn hos Proust er den gjentatte hendelsen satt inn i en 
syklus, og det er denne sykliske dimensjonen ved tiden som romliggjør den. 
Morgenarbeidets søk etter en begynnelse, og nednoteringen av alle forandringene, 
sikter mot å innplassere alle forandringene i et bilde slik at den uforanderlige 
dimensjonen ved det kronologiske forløpet trer fram. Slik viser Thoreaus kalender 
utover tiden kronologisk forstått, og henimot det tidløse. Men denne tidløsheten 
nås ikke i opposisjon til og i motstand mot tiden. Tvert imot nås den for det 
oppmerksomme blikket som ser dypt nok, oppmerksomt nok, med tilstrekkelig 
minne og hjelpemidler for minnet, henimot tiden slik den kommer til syne og 
utfolder seg på stedet. Sett fra stedet kommer tiden til syne som gavmild, og som 
grunnlag for å transcendere våre egne prosjekter og vår formålsrettethet: Å se hen 
mot en annen rikdom i verden enn den vi selv bringer til den. Stedet er båret 
oppe av det Eliade kaller hellig tid, og hellig tid står ikke i destruksjonens og 
tilintetgjørelsens tegn: 
... by its very nature sacred time is reversible in the sense that, properly speaking, 
it is a primordial mythical time made present.Every religious festival, any 
lithurgical time, represents the reactualization of a sacred event that took 
place in a mythical past, "in the beginning." Religious participation in a 
festival implies emerging from ordinary tempora! duration and reintegration 
of the mythical time reactualized by the festival itself. Hence sacred time is 
indefinitely recoverable, indefinitely repeatable.173 
173Mircea Eliade: The Sacred and the Profane: the Nature of Religion, Harcourt 
Brace Jovanovich, San Diego, New York, London 1959, 1987, s. 68-69 
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Med Løgstrup må vi derfor si at det romlige, og stedet slik det kommer til syne i 
vår romlige formidling til verden, tilbyr oss et annet perspektiv på tilværelsen enn 
forgjengelighetens. Mot Løgstrup må vi si at det ikke er i oppstand mot tiden, men 
gjennom kontemplasjon av tiden slik vi erfarer den på stedet, at vi formidles til til 
dette perspektivet. Det uflyttelige kommer til oss på stedet i kraft av rommets 
veldige størrelse og ubevegelighet relativ til vår størrelse og bevegelighet. Det 
tidløse er til stede på stedet i kraft av stedets vekslende og tilbakevendende tider. 
Dette sjiktet i erfaringen av tiden på stedet kan vi vende mot det perspektivet på 
tilværelsen som erfaringen av den ubønnhørlige og tilintetgjørende tiden trekker 
opp. Den varighet, stabilitet og permanens som stedet gir oss del i, får vi del i like 
mye takket være stedets tid som dets rom. 
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4. SAMFUNN OG STED 
Hendelsen gjør stedet til et åsted, et åsted for menneskelivets utfoldelse, for 
menneskesamfunnets utfoldelse. I dette kapitlet vil samfunnet på stedet være vegen 
inn i stedsbegrepet. Menneskene på stedet, relasjonene menneskene imellom, 
fellesskapsformene og institusjonene som regulerer disse formene, er aspekter ved 
stedet. Et blikk som sikter mot å se langt både i hva som teller som steder og hva 
steder teller som, må fange opp også de verdiene som det sosiale livet bringer til 
stedet: Se dem som stedsverdier. 
For selve grunntanken som har styrt framstillingen så langt, nemlig at stedet 
formidler mellom det naturgitte og det menneskeskapte, representerer det sosiale 
aspektet ved stedet en vanske. Slippes den menneskelige og mellommenneskelige 
utfoldelsen inn i bestemmelsen av hva et sted er, synes det vanskeligere å 
fastholde tanken om stedet som manifestasjonen av noe gitt. Spørsmålet som vil 
styre framstillingen er om den fysiske grunnen også er delaktig i de 
mellommenneskelige båndene på stedet. 
Mennesket som stedsinventar 
Denne delen av framstillingen vil prøve å yte rettferdighet til tanken om at 
mennesket og det menneskelige fellesskapet er en del av og delaktig i stedet: 
Mennesket er del av stedet, det inngår i dets inventar. Tanken om at mennesket er 
stedsinventar eller del av stedets møbler, er en tanke som ikke privilegerer 
førstepersonsperspektivet, men som kanskje heller priviligerer 
tredjepersonsperspektivet. Det er altså ikke primært jeg som kommer til syne for 
meg seg som et møbel på stedet, men de andre menneskene på stedet som 
kommer til syne for meg på denne måten. I den grad jeg selv er et møbel på 
stedet, er det primært de andre som ser meg slik. I den grad jeg kan se meg selv 
som en del av inventaret på stedet, er det i kraft av at jeg er i stand til å se meg 
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selv i et tredjepersonsperspektiv, som et annet menneske. 
Tredjepersonsperspektivet på mennesket står sentralt i den Wittgensteininspirerte 
sinnsfilosofien som har sprunget ut av filosofimiljøet i Swansea. Min egen 
forståelse av tredjepersonsperspektivet står i gjeld til David Cockburns diskusjon 
av det i Other Human beings. Der heter det: ... as soon as I am thinking of myself at 
all I am thinking of myself as one among others. "174 I det følgende vil jeg prøve å 
hente inn stedet i dette perspektivet: Å se seg selv som en blant andre, er også å 
se seg selv i den fysiske omverdenen en selv og de andre er omgitt av. 
Samling og spredning 
Det menneskelige nærværet på stedet er del av stedet. Den formen det 
menneskelige nærværet tar, blir dermed formende også for stedet. Noen steder er 
fellessteder: De er steder hvor menneskene er sammen. Disse fellesstedene kan 
være torget, bygaten, slåttemarken, kirken, forsamlingshuset, parken, skolen, men 
også hjemmet, stuen, kjøkkenbordet, dobbeltsengen. Fellesstedene finnes altså 
både innenfor den offentlige og den private sfæren. De kan tenkes på som ulike 
svar på menneskets behov for andre mennesker. Hvis vi ser menneskets væren i 
lyset fra fellesstedene, ser vi samtidig at det å være menneske er fundamentalt og 
banalt å være menneske blant andre mennesker. Fellesstedene er de stedene som 
muliggjør og forløser trangen til fellesskap, og de ulike fellesstedene muliggjør og 
forløser ulike aspekter ved denne trangen. Det er verd å huske at det første stedet 
er mors kropp, mors fang og armer. Det første stedet er altså allerede et fellessted, 
et åsted for fellesskap mellom mor og barn. Den formen dette fellesskapet tar, er 
preget av det stedet dette er: Et kroppssted. Det bærende for dette fellesskapet er 
nærhet og berøring, amming og kjærtegn. 
174David Cockburn: Other Human Beings, Macmillan, Hampshire og London 
1990, s. 199 
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Fellesstedene er svært ulike med hensyn til hvilken rolle det spiller hvem den eller 
de andre på stedet er; hvilke individer som inngår i stedets inventar. Her gjør 
skillet mellom den offentlige og den private sfæren en forskjell. Mens det spiller 
en avgjørende rolle hvem den andre er i dobbeltsengen (og denne personen er 
ikke utbyttbar med hvem som helst), spiller det betydelig mindre rolle hvem hver 
enkelt er i folkemengden på et torg. Men skillet mellom offentlig og privat sfære 
er ikke nok til å forklare denne forskjellen. På 17. mai i Oslo er menneskene i 
folkemengden nedenfor Slottet temmelig utbyttbare. (Du er ikke savnet om 
influensa hindrer deg i å møte opp). Menneskene som står på slottsbalkongen er 
ikke utbyttbare: Der må medlemmene av kongefamilien stå. (En influensa er ikke 
grunn god nok for dem til å utebli.) Her knytter individets betydning seg til dets 
offentlige rolle. 
Også dimensjonene til stedet i det offentlige rommet spiller en rolle her. Daglige 
vandringer langs den ene, lange gaten (som riktignok endrer navn tre ganger) i 
Stromness, Orkenøyene, vil fort gjøre en kjent med ansikter som er del av det 
offentlige gatebildet. Blir en av dem borte, er det som om gaten har mistet noe. 
Daglige vandringer langs Oxford Street i London skaper ikke slike forventninger 
fordi sjansen for å treffe på den samme er liten.175 Derfor skaper daglige vandringer 
her heller ikke samme rom for savn av enkeltindivider som var del av gaten. At 
det i seg selv kan være et savn, er en annen sak. Det kan også være en lettelse. 
De hjemlige, intime fellesstedene (stuen, kjøkkenbordet, dobbeltsengen) er steder 
som vi deler med mennesker som spiller en stor rolle for oss i kraft av at de er 
disse bestemte og ikke lett utbyttbare personene. De gir oss også rom for å komme 
til syne som dette bestemte mennesket. Hvilket sted et slikt privat fellessted er, er 
uløselig forbundet med hvem menneskene på stedet er. Stedets plass i livene våre 
er dermed også forbundet med den plassen dette fellesskapet har i tilværelsen vår. 
Dobbeltsengen betraktet som fellessted er paradigmatisk i denne forstanden: Selve 
det at en er sammen der, er uttrykk for den plassen dette fellesskapet har i ens liv. 
175Men også Oxford Street kan ha sin gateselger som du forventer å finne der 
hver dag, og som etterlater et tomrom den dagen han ikke er der. 
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Med de store fellesstedene stiller det seg annerledes, men kanskje ikke fullstendig 
annerledes. De store fellesstedene tilbyr oss kanskje ikke å få øye på 
identifiserbare individer, og tilbyr oss neppe å tre fram som det. De tilbyr. oss 
heller et anonymt liv som vi kan menge oss i på anonymt vis, som hvem som 
helst. Likevel kan vi tre i et sterk og personlig forhold til slike store fellessteder 
som sted. Vi kan oppleve oss selv og tilværelsen vår som knyttet til dem, slik at de 
i en viktig forstand inngår i hvem vi selv er, til tross for at de er en arena som 
ikke gir oss noe rom for å eksponere hvem vi selv er som individer. Selve det at vi 
slipper å eksponere oss på denne måten kan være med på å gi stedet betydning 
for oss som personer. Slik kan fellessteder bli konvertert til et sted hvor vi i en 
viktig forstand kan være alene i betydningen usett. 
Ulike fellessteder kan dermed komme i møte behovet vårt både for å bli sett og 
for å forbli usett. Fellessteder er steder som svarer på menneskets behov for andre 
mennesker: Kollektivet er en lengsel som stedet kan forløse. Men for mennesket er 
kollektivet også en påkjenning, en påkjenning som andre steder - ensomme steder 
- kan fri oss fra. På ensomme steder er fraværet av andre mennesker en dimensjon 
ved stedet, en del av dets karakter som sted. Hvis fellessteder oppleves som 
forlatte når de er tomme for folk, må vi si at ensomme steder oppfattes som 
opptatte hvis der er andre mennesker til stede.176 Til tross for fellesstedenes 
betydning og inngripen i livene våre, har kanskje ensomme steder en særlig 
betydning for selve det å se og å verdsette steder. De "hemmelige" og 
"nødvendige" stedene som Johan Borgen holder fram som dannende for sinnet, for 
de stedene i sinnet som kommer til oss gjennom erindringen, er nettopp steder 
som kommer til oss i ensomhet. Kanskje det er fordi det er i ensomhet det stemte 
sanseinntrykket har best kår, fordi den stedsskapende inntrykksvarheten som 
feller oss inn i den store, gitte verdenen, krever den utvidelsen av rommet som 
176Likevel kan ensomme steder stå i gjeld til kollektivet på den måten at det 
er fellesskapet som peker dem ut. Mennesker kan ha dem sammen selv om vi ikke 
er der samtidig. I fjæra på Tromsøya er det forskjell på steder hvor en kan slå seg 




ensomhet kan skape. 
I essayet "Walking Tours", hvor Stevenson drøfter hva som er de beste vilkårene 
for å oppleve landskapet, kommer det å gå alene ut som en vesentlig side ved det 
å gå, fordi henvendelsen menneskene imellom står i vegen for rettetheten mot den 
omgivende verdenen: 
If you go in a company, or even in pairs, it is no longer a walking tour in 
anything but name; it is something else and more in the nature of a picnic. 
( ... ) And then you must be open to all impressions and let your thoughts take 
colour from what you see. Y ou should be as a pipe for an y wind to play 
upon. ( ... ) There should be no cackle of voices at your elbow, to jar on the 
meditative silence of the moming.177 
Denne vandringen lar de mest lavælte trekkene ved omverdenen komme til orde: 
Det er i ensomhet vi kan vinne åpenhet overfor det mest anonyme sjiktet i 
omverdenen, og få blikk for de oversette sidene ved den. Når mennesker er 
spredte i den fysiske omverdenen, åpnes muligheten for å være samlet om den 
samme omverdenen. Ensomme steder peker mot en viktig verdi i stedsbegrepet 
selv, fordi de legger til rette for en kontemplativ, meditativ omverdensholdning. 
Imidlertid kan vi ta med oss denne holdningen og dette blikket inn i stedene hvor 
mennesker er samlet, og se menneskene som del av, som nedfelt i denne 
omgivende verdenen. Dette er ikke et blikk som frarøver mennesket dets 
verdighet, men som lar mennesket finne sin plass blant alt annet som er i verden. 
Det er et blikk som innbefatter den som ser. Denne likestillingen av det 
menneskelige og det tinglige kommer til uttrykk i en dagboksopptegnelse av 
Wittgenstein: 
The human body, however, my body in particular, is a part of the world 
among others, among beasts, plants, stones, etc., etc. 
Whoever realizes this will not want to procure a pre-eminent place for his 
own body or for the human body. 
He will regard humans and beasts quite naively as objects [Dingel which 
177Robert Louis Stevenson: "Walking Tour", i The Lantern Bearers and Other 
Essays, ed. Jeremy Treglown, Farrar Straus Giroux, New York 1988, s. 28-29 
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are similar and which belong together.178 
Å se mennesket og menneskesamfunnet på et sted som inventar på denne måten, 
trenger ikke være i konflikt med å se inn i det spesifi~t menneskelige ved 
menneskets nærvær og samvær på stedet. Det kan imidlertid være i konflikt med 
visse måter å forstå dette nærværet og samværet på. Utover i dette kapitlet er 
siktemålet å gå dypere inn i relasjonen mellom menneskesamfunnet på et sted og 
dette stedet selv, uten å miste feste i tanken om at vi er del av stedets inventar. 
Før det vil jeg imidlertid gå et stykke lenger inn i inventartanken selv, og i dens 
konsekvenser for tenkingen om det menneskelige. 
Nærvær og tetthet 
I kapittel 1 framhevet jeg at selve det at en ting befinner seg et sted ikke er nok til 
å skape et sted. Likevel kan tingens nærvær på et sted være med på å gi stedet 
dets karakter. Tingen som er på stedet kan bli en integrert del av det. Dette griper 
vi lett når vi ser et møblert rom. Rommets karakter kan ikke forstås uavhengig av 
dets innredning. Den omsorgen og omtanken vi skjenker ting og tings plassering i 
et rom, markerer samtidig tingenes stedsskapende og stedsformende evne. Stolen i 
rommet, vasen på bordet: Den fyller ut ro~et, og faller på plass i en større 
ordnet helhet, og samler denne helheten opp i seg, slik vi så i forholdet mellom 
det lille stedet og det store kosmos, i forholdet mellom minareten og den 
omgivende ørkenen. Selve det at noe regnes som et møbel i et rom, er en 
indikasjon på at det har denne rollen i rommet. 
Edward Casey kaller denne forbindelsen en aktiv allianse mellop:t ting og sted: 
Things are manifestly of place as well as in place; they are its natura! 
occupants. If horizons and pathways serve to delimit places from without 
178Ludwig Wittgenstein: Notebooks 1914-1916, s. 82, sitert etter Fergus Kerr: 
Theology After Wittgenstein, Basil Blackwell Ltd., Oxford 1988, 1989, s. 27 
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and within respectively - to give them contour and structure - things fill out 
places, giving to their shape a substance.179 
Denne alliansen er lettest å få øye på når tingen er en fast installasjon på stedet, f. 
eks. et tre. (Platanen ved elven som skapte hvilestedet for Faidros og Sokrates.) 
Samtidig er det ingen forutsetning for at forbindelsen skal oppstå at tingen er en 
fast installasjon. Også løse installasjoner tenderer mot å bli forbundet med stedet, 
på den måten at det er vanskelig å tenke gjenstanden uavhengig av stedet, og 
omvendt: Til bildet av stedet hører også gjenstanden. Stedet gjør et krav på tingen, 
innlemmer den i seg, og nedfeller seg i den. Når vi flytter tingen fra stedet, kan vi 
oppleve at tingen mangler på dens gamle sted. Samtidig kan vi oppleve at stedet 
den var med på å gi karakter til flytter med tingen. I den muligheten ser vi den 
lille delens evne til å samle opp i seg det store hele. Heller enn å si at tingens 
aktive allianse med stedet motsies av tingens flyttbarhet, må vi si at denne 
alliansen kan vise seg idet tingen· flyttes. 
Når Casey går videre i karakteriseringen av den aktive alliansen mellom ting og 
sted, gjør han det ved å sidestille tingens virkning på stedet med 
menneskekroppens: 
And as horizons and pathways delineate movements in places, so things 
bring about fixation and focus there. In this regard, the role of things in 
places is curiously comparable to that of the lived body. The body and things 
both lend a distinctive density to their immediate surroundings; ( ... ) things 
are pivotal points in a given place, constellating it by their presence.180 
Denne tettheten som tingens nærvær gir stedet, er det menneskekroppens nærvær 
som best kan stå som modell for. Vi blir berørt av tings nærvær slik vi kan bli 
berørt av menneskers. Slik bringes tingen så nær det menneskelige at vi kan 
reversere modellen: Mennesket kan tenkes som et møbel i rommet på linje med 
tingene. 
179Edward Casey: Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University 
Press, Bloomington og Indianapolis 1987, s. 205 
180op.cit. s. 205 
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Å tenke mennesket som møbel forhindrer ikke at vi kan se det som virksomt og 
aktivt. Det mennesket som legger sitt liv til stedet, blir samtidig en del av det 
gjennom sine gjentatte handlinger, sine handlingsmønstre. Jeg nevnte tidligere 
hvordan mennesker i en småby eller gateselgeren i en storby kan bli en del av 
gaten. Gjennom det -vi med Harald Grimen kan kalle en rutinens koreografi,181 blir 
mennesket et aktivt, bevegelig, handlende inventar. Kant, hvis liv var som det 
mest regelmessige av regelmessige verb,182 og som gikk over torget hver morgen i 
Konigsberg så nøyaktig at man sa det gikk an å stille klokken etter ham, var et 
stedsinventar. Når Ibsen svingte seg inn på Grand cafe hver dag, føyde han seg 
inn i rommet i kraft av denne gjentatte handlingen. Men dette gjelder like mye for 
mennesker som ikke trer fram for oss med sin personlighet, men heller i kraft av 
sin funksjon. Det gjelder torghandlerne i Bergen, som hver morgen slår opp 
bodene sine og gjør seg klar for dagens transaksjoner i fisk, blomster og 
grønnsaker. Slik blir det rom for å savne mennesker som en ikke kjenner 
personlig, og som en ikke har noe forhold til utover den anonyme måten en møter 
dem på: En kan savne dem som del av bybildet, gatebildet. 
Også språket på stedet er en del av det, en del av stedets inventar. Språket har en 
lydside som blander seg med de andre lydene på stedet, med fuglekvitteret og 
vindens sus og motorens brøl. På det selvsamme torget i Bergen, f. eks., kan en 
oppleve det sosiale livets lydlige utfoldelse; de iherdige, høye stemmene som 
skarrer på r' en og som blander begeistring og raseri, i samtaler hvor linjen mellom 
godsnakking og kjeft ikke lar seg trekke. Stemmebruken inngår i transaksjonen, og 
nærmest overdøver brølet fra bilene som.omgir den. Språket, forstått som lyder, 
ytringer og gester, gjør krav på stedet, prenter seg inn i det. Når V.S. Nailpaul 
sitter i London og skal skrive det som ble hans første publiserte roman, og som 
finner stoffet sitt i barndommens Trinidad, er det en replikk som dukker opp i 
181 Harald Grimen: "Fleiraktivitetsrutinar", i Greve og Nesset (red): Filosofi i 
et nordlig landskap: Jakob Meløe 70 år, Ravnetrykk, Tromsø 1997, s. 105 
182
" ••• [Kant's life] was like the most regular of regular verbs." W.T.Jones: Kant 
and the Nineteenth Century, Second Edition, revised. Harcourt Brace Jovanovich, San 
Diego 1975, s. 14 
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erindringen og som blir igangsettende for hele handlingen: 
.. .1 sat at the typrewriter in the freelances' room in the Langham Hotel, to try 
once more to be a writer. And luck was with me that aftemoon. Every 
morning when he got up Hat would sit on the banister of his back verandah and 
shout across, "What happening there, Bogart?" Luck was with me, because that 
sentence was so direct, so uncluttered, so without complications, that it 
provoked the sentence that was to follow. Bogart would turn in his bed and 
mumble softly, so that no one heard, "What happening there, Hat? "183 
Naipaul kommenterer denne åpningsreplikken slik: 
The first sentence was true. The second was invention. But together- to me, 
the writer- they had done something extraordinary. Though they had left 
out everything- the setting, the historical time, the racial and social 
complexities of the people concemed- they had suggested it all; they had 
created the world of the street.184 
Det er fordi replikken er et stedsinventar at denne kan samle hele gatens verden i 
seg. Den er en del som kan stå for, og være et konsentrert uttrykk for, det hele. 
Å tenke mennesket som et møbel i rommet på linje med tingene faller likevel 
kanskje mest naturlig når vi ser mennesket i et møblert rom. Interiørbildene til 
Harriet Backer er malt med et øvet blikk nettopp for denne sammenhengen. 
Motivene hennes kunne veksle mellom den enkle bondestuen i Frankrike ("Interiør 
fra Roche fort-en-terre" (1882)), den elegante, borgerlige stuen med sine velkledde 
kvinner, syslende med håndarbeid ("Blått interiør" (1883)), og store kirkeinteriører 
("Barnedåp i Stange kirke" (1899), og "lnterør fra Uvdal stavkirke" (1909)). 
I sin inngående behandling av Backers liv og kunst viser Marit Lange betydningen 
av det romlige og av rommets form i Backers bilder. Riktignok begynte hun sitt 
virke med å male portretter av mennesker, og Lange tidfester vendingen mot 
rommet til et bestemt år og et bestemt bilde: 
183V.S. Naipaul: Finding the Centre, Penguin Books, Harmondsworth 1985, s. 19 
184op.cit. s. 19 
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I løpet av 1878 kom så rommet inn i hennes kunst, og det med full styrke. 
Fra i utgangspunktet å være en bakgrunn, mer eller mindre diffus, ble det i 
Schliersee-bildet ["Interiørskisse fra Schliersee", (1878)] selve hovedmotivet.185 
Konsentrasjonen omkring rommet preget også Harriet Backers arbeidsmåte. Hun 
malte interiørbildene sine ferdige på stedet, som en innendørs friluftsmaler. 
Begrunnelsen var at lyset ville være et annet i atelieret.186 Og nettopp lyset er et 
bærende element i Backers interiørmalerier, som det som skaper rommet. Lyset gir 
perspektivisk dybde i bildene, men griper også inn i fargebehandlingen, som ble 
et vannmerke i Harriet Backers kunst, og som på en avgjørende måte knytter 
bildenes liv til det romlige. Dette kommer fram i Langes analyse av "Blått 
interiør": 
Det slående nye ved dette maleriet er imidlertid den frie fargebehandlingen. 
Både form og farge bestemmes av dagens klare lys slik det strømmer inn i 
rommet: de enkelte gjenstander har ikke beholdt en bestemt farge, den 
splittes opp i en mengde nyanser og kontraster, alt etter hvordan lyset faller 
inn. Forskjellige sjatteringer av blått vibrerer rastløst rundt i rommet. Lyset 
tar opp fargen fra de tunge blå gardinene, fra stolenes klare og 
plysjlenestolens dypt klingende nyanser. Det sprer blå reflekser rundt i 
rommet; vi ser den blå fargen hefte seg også ved de øvrige gjenstandene. 
Kvinnens kjole, som nok var av skimrende svart silke, har tatt preg av 
omgivelsene, og oppfattes som tilhørende den samme altbeherskende blå 
skalaen. 
( ... ) 
Selve stemningen i bildet er preget av innadvendthet og ro. Det finnes ingen 
handling i vanlig forstand. Men i all denne stillheten er det som om lyset blir 
øredøvende idet det kaster sine reflekser rundt i rommet og ikke lar noen 
ting være i fred.187 
Hos Backer er handlings- og virksomhetsdimensjonen ved menneskelivet tonet 
ned nettopp for at det omgivende rommet skal få tre fram. Vi ser menneskene 
tegnet inn i rommet slik at deres plassering i det blir bildets vesentlige 
menneskelige innhold. " ... samspillet mellom figur, interiør og lysvirkning utgjør 
185Marit Lange: Harriet Backer, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1995, s. 71 
186 • 90 op.cit., s. 
187ibid. s. 114 
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bildets handling. "188 Figurene er anbragt, sier Harriet Backer selv, "netop der, hvor 
Lyset vil ha dem. "189 Den ene figuren eller de få figurene spiller sammen med 
møblene og konstellerer rommet. Hun sier ved en anledning at hun har sett "et 
Stuehjøme paa en nærliggende gaard. ( ... )Jeg vet nok, det kunde bli vakkert, hvis 
jeg fandt et Menneske, som kunde smelte stemningsfuldt sammen med 
Omgivelseme."19° Figurene deltar i det som er bildenes overordnete prosjekt, "å 
gjøre rommet nærværende", som det heter hos Lange.191 
Lange er opptatt av motsetningen mellom et litterært innhold i bildet og den 
formale interessen knyttet til rom, perspektiv og lys. Denne motsetningen er 
antakeligvis gyldig sett gjennom kunsthistorikerens øyne. Men i et stedsfilosofisk 
perspektiv er det rimelig å betrakte det rommets nærvær som Backer skaper i sine 
beste bilder som et perspektiv på det menneskelige. 
Hos Backer er dette rommets nærvær belyst innenfor rammen av det alminnelige, 
normale menneskelige livet. Hos Franz Kafka, i "Forvandlingen", blir perspektivet 
på det menneskelige som ligger i dette rommets nærvær dramatisert fordi det 
mister sin forankring i det alminnelige.192 Denne fortellingen, som åpner med at 
Gregor Samsa våkner en morgen og finner seg selv forvandlet til en bille, dreier 
rundt spørsmålet om hva et menneskelig liv er betinget av - hva det menneskelige 
ved det avhenger av. Det mest sjokkerende ved Gregor Samsa-skikkelsen er 
188ibid. s. 114 
189ibid. s. 157 
19 o ibid. s. 257 
191ibid. s. 246 
192Den følgende analysen av "Forvandlingen" er inspirert av en setning i en 
bok av Gerald Bruns, hvor det heter: 
" .. .1 cannot help thinking of Kafka's story about poor Gregor Samsa, whose interior 
distance survives for a while his startling metamorphosis; but slowly he turns 
inwardly into a bug as well, chiefly because of the brute empirical difficulty that 
others have in recognizing his humanness." 
(Gerald L. Bruns: Hermeneutics Ancient & Modern, Yale University Press, New Haven 
og London 1992, s. 175) 
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kanskje ikke forvandlingen selv, men at han er intakt som menneske sjelelig og 
mentalt tross forvandlingen. Samtidig viser det seg at den nye tilstanden 
representerer en fare for hans sjelelige menneskelighet. 
En avgjørende vanske ligger i det at han ikke klarer å formidle seg som menneske 
til menneskene omkring ham. Selv om han kan tenke og føle som et menneske, 
kan ikke familien hans tenke på ham og føle for ham som en som tenker og føler 
som et menneske. På denne måten viser fortellingen hvor avhengig ens 
menneskelighet er av anerkjennelse for ens menneskelighet hos andre mennesker. 
Etterhvert viser det seg hans menneskelighet også er avhengig av de fysiske 
omgivelsene hans. 
Omgivelsene trekkes inn i fortellingens sentrum fra første stund, nettopp på grunn 
av forvandlingen. Med kroppens nye skikkelse kan han knapt finne en god 
stilling i sengen. Og slik begynner omgivelsene å komme til syne som 
bemerkelsesverdige på grunn av det manglende samsvaret mellom kropp og rom. 
Det værelset som er innrettet etter hans menneskekroppslige form, framstår nå 
som en hindring. Sengen er det nærmest uråd å svinge seg ut av, døren lar seg 
knapt låse opp og åpne for et menneske med en billes kropp: 
Gregor skjøv seg langsomt med stolen bort til døren, slapp den der, kastet 
seg mot døren, holdt seg oppreist mot den- ballene under de små bena hans 
var litt klebrige- og hvilte ut et øyeblikk etter anstrengelsen. Så tok han fatt 
på å dreie nøkkelen om i låsen med munnen. Det lot dessverre ikke til at han 
hadde noen egentlige tenner - hva skulle han nå gripe tak i nøkkelen med? -
men til gjengjeld viste kjevene seg å være temmelig sterke, og med dem 
lyktes det ham virkelig å bevege nøkkelen. Han brydde seg ikke om at han 
utvilsomt skadet seg, for en brun væske kom ut av munnen hans, rant over 
nøkkelen og dryppet ned på gulvet.( ... ) Som omdreiningen skred fram, 
danset han omkring nøkkelen, holdt seg nå bare oppreist ved hjelp av 
munnen, og alt etter behov hengte han seg i nøkkelen eller trykket den ned 
med hele kroppens vekt. Det var som om den lysere klangen da låsen 
endelig gikk opp med et klikk, vekket Gregor. Han pustet ut og sa til seg 
selv: "Jeg trengte altså ikke låsesmeden," og la hodet mot klinken for å åpne 
døren helt.193 
193Franz Kafka: "Forvandlingen", i I straffekolonien og andre fortellinger, overs. 
Waldemar Brøgger, Cappelens Forlag, Oslo 1993, s. 58 
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Her er det vante værelset til Gregor forvandlet med hans forvandling. Det er et rom 
der sammenhengen mellom tingene, og sammenhengen mellom mennesket og 
tingene, er brudt sammen. Denne sammenhengen hviler på gjenstandenes karakter 
av å være tilgjengelige for mennesket (zu handen)/94 altså brukbare eller 
funksjonelle. Gjenstandene er det de er i kraft av deres karakter av å være 
tilgjengelige, slik at de kan inngå i menneskelige målrettete virksomheter. Deres 
tilgjengelighet hviler imidlertid på den menneskelige kroppens form. Ved tapet av 
denne formen, kan rommet bli en verden igjen først ved at gjenstandene gis en ny 
bestemmelse som funksjonelle redskaper. Gregors kamp med å bevege seg fra 
sengen til døren for å få den åpnet, er nettopp en kamp med og mot gjenstandene 
for å redefinere deres redskapskarakter, deres brukbarhet. Stolen, som er til å sitte 
på, og hvis form er tilpasset den menneskelige kroppens form, blir for den 
forvandlete Gregor et hjelpemiddel for å gå. Døren, som vanligvis muliggjør 
passasje til et annet rom, blir et redskap til å holde seg oppreist. Nøkkelen, som i 
størrelse og form og funksjonsmåte er tilpasset den menneskelige hånden, er for 
Gregor bare gripbar med munnen. Til gjengjeld kan han henge i den og også på 
den måten få hjelp til å holde seg oppreist. 
Rommets form er avledet av kroppens form, og kroppens forandring nærmest 
fordrer rommets forandring. Men tilpassingen av rommet til Gregors billekropp 
viser seg å være katastrofal for muligheten til å opprettholde et menneskelig indre 
liv. Dette er en innsikt som søsteren ikke har, og som Gregor heller ikke har, før 
moren vekker den i ham når hun protesterer mot datterens ommøbleringsplaner: 
For det andre var det slett ikke sikkert at Gregor ville like at [kommoden] ble 
fjernet. Hun trodde at det motsatte var tilfelle; selv ble hun ihvertfall tung 
om hjertet ved å se de nakne veggene,og hvorfor skulle ikke Gregor kjenne 
det på samme måten, han som for lengst var vant til å se disse møblene 
omkring seg. Han ville sikkert kjenne seg forlatt i det tomme værelset. "Og er 
det ikke slik," sa moren til slutt ganske lavt( ... ) "er det ikke slik at hvis vi 
194Terminologien og tankegangen her er hentet fra Martin Heidegger: Sein und 
Zeit, orig. utg. 1927, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 1986, særlig del I, kap. 3: "Die 
Weltlichkeit der Welt." 
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fjerner møblene, viser vi ham at vi har oppgitt alt håp om-bedring og 
hensynsløst har overgitt ham til seg selv. Jeg tror det beste er at vi holder 
værelset nøyaktig i den stand det brukte å være, slik at Gregor når han 
kommer tilbake til oss, finner alt sammen uforandret og desto lettere kan 
glemme det passerte. "195 
Disse bemerkningene fra moren vekker Gregors forståelse for hvor fundamentale 
møblene er for hans tilværelse som menneske på tross av billekroppen. Selve 
forestillingen om at en utflytting av møblene kunne være et gode for ham, tar han 
som et tegn på at han har forvitret sjelelig. For Gregor er det mangelen på 
menneskelig kontakt som har gjort ham blind for møblenes betydning. Kontakt 
med andre mennesker er essensielt for det å være menneske, også i den 
forstanden at uten menneskelig kontakt vil vi være ute av stand til å se hva som 
ellers er essensielt for vedlikeholdet av ens menneskelighet. Vi trenger kontakt 
med andre mennesker for å vite hva vi trenger for å være menneske utover 
kontakt med andre mennesker: Et møblert værelse.196 
Møblene er altså avgjørende viktige for Gregor hinsides deres praktiske funksjon, 
deres karakter som Zeuge. Møblenes verdi er ikke lenger knyttet til deres praktiske 
nytteverdi, men til det stedet de definerer: "det hyggelige og varme værelset" .197 
Tømt for møbler mister værelset sin karakter av å være et menneskelig sted, det 
195"Forvandlingen", s.74 
196 
" ••• mangelen på menneskelig kontakt sammen med det ensformige livet han 
hadde levd i disse to månedene, måtte ha forvirret hans forstand, for på annen måte 
kunne han ikke forklare seg at han for alvor hadde ønsket at værelset skulle bli 
ryddet. Hadde han virkelig lyst til å la det hyggelige og varme værelset med de 
kjente gamle møblene bli forvandlet til en hule, hvor han riktignok fritt kunne krype 
omkring i alle retninger, men hvor han samtidig raskt og fullstendig ville glemme sin 
menneskelige fortid? Han hadde virkelig allerede vært nær ved å glemme den, og 
bare morens stemme, som han så lenge ikke hadde hørt, hadde vekket ham til 
forståelse igjen. Ingenting måtte fjernes, alt måtte fortsette å være der inne, han kunne 
ikke unnvære møblenes gode innvirkning på hans tilstand,og om møblene hindret 
ham i å krype omkring uten mål og mening, så var det ikke galt, men tvert imot en 
stor fordel." (op.cit. s. 74) 
197ibid. s. 7 4 
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blir "forvandlet til en hule".198 Som møblert rom er værelset et ordnet og orientert 
rom som muliggjør visse bevegelser og hindrer andre; det har en bestemt 
definisjon eller artikulering som sted. Som hule er det et rom uten en slik 
definisjon, gulv og tak og vegger er ikke lenger distinkte, men er redusert til 
flater å krype på. Alle bevegelser er mulige, men samtlige har tapt i verdi, de er 
"uten mål og mening"199• Den stedsfilosofiske implikasjonen synes å være at en 
ikke kan orientere seg i et rom som selv ikke er orientert, det vil si i et rom som 
har retninger. Bare i det rommet som selv har retninger, kan der være rettete 
bevegelser. 
I tillegg til at tapet av det møblerte værelset fratar ham meningsfull orientering i 
rommet, fratar det ham orienteringen i tid, han mister forbindelsen til fortiden. For 
Gregors prosjekt er det avgjørende å huske, å bevare forankringen i sin 
menneskelige fortid. Møblene er essensielle for denne tidsbevaringen. Det er som 
om fortiden er lagret i de fysiske omgivelsene de har utspilt seg i, det er takket 
være den ytre verdenen han kan nå denne fortiden. Å leve i nuet, å leve uten 
forankring i sin menneskelige fortid, er å dø som menneske for Gregor. Uten et 
menneskeværelse er han fortapt. Scenen hvor møblene blir fjernet representerer 
vendepunktet i fortellingen, som ender med at han også fysisk går til grunne. Det 
lyset på det menneskelige som rommets nærvær kaster, tydeliggjør i Kafkas 
versjon menneskets avhengighet av tingenes verden for opprettholdelsen av 
menneskelig liv overhodet. 
198ibid. s. 74 
199ibid. s. 74 
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Det sosiale rommet 
Inventartanken prøver å ta vare på at mennesket er del av stedet i kraft av sitt 
nærvær. Kafka på sin side viser møblenes delaktighet i det menneskelige. I det 
følgende vil jeg interessere meg for sammenhengen mellom menneskenes fellesskap 
på stedet og stedet selv. Det sosiale stedet rommer et sosialt fellesskap, og dette 
fellesskapets ordning og struktur er med på å gjøre stedet til dette bestemte stedet. 
Alt som inngår i denne ordningen og strukturen - nærhet og kjærlighet, politikk, 
økonomi, makt, institusjoner, kommunikasjons- og trafikksystemer- alt dette hører 
med til det sosiale stedet. Framstillingen min vil omfatte bare en brøkdel av dette. 
Den vil samle seg om forholdet mellom fellesskapets grenser og stedets grenser, 
og forholdet mellom de sosiale båndene på den ene siden og båndene til stedet på 
den andre. 
Fellesskapets konstruksjon av stedet 
I den innledende skissen av stedsbegrepet la jeg vekt på forskjell og grense. Stedet 
kommer til syne som et avgrenset hele i en heterogen omverden. For det 
menneskelige fellesskapet på stedet er denne avgrensingen mot noe utenfor fylt 
med sosial mening, den er konstitUtiv for dette fellesskapet. Skillet mellom 
innenfor og utenfor er også et skille mellom oss og dem. Yuri Lotman tar dette for 
å være en helt grunnleggende trekk ved måten mennesker finner seg til rette i de 
fysiske omgivelsene på: 
Every culture begins by dividing the world into "its own" intemal space and 
"their" extemal space. How this binary division is interpreted depends on the 
typology of the culture. But the actual division is one of the human cultural 
universals. The boundary may separate the living from the dead, settled 
peoples from nomadic ones, the town from the plains; it may be a state 
frontier, or a social, national, confessional, or any other kind of frontier.200 
200Yuri M. Lotman: Universe of the Mind: A Semiotic theory of Culture, transl. by 
Ann Shukman, I.B. Tauris & Co Ltd., London og New York 1990, s. 131 
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Grensedragningen mellom et innenfor og et utenfor, et her og et der, er i selve 
kulturformingsstunden uløselig forbundet med et oss og et dem. Vi her innenfor 
marsjeres opp mot dem der utenfor. Disse grensene er kulturelle eller sosiale 
grenser som kan få ulike materielle, institusjonelle og formelle uttrykk. I gamle 
nok dager og i visse kulturer, f.eks. i antikkens Athen, men også i middelalderens 
europeiske byer, ble denne forskjells- og grensedimensjonen ved det sosiale stedet 
H 
gitt en materiell utmynting i form av en bymur. Bymuren markerte skillet me~l<;>~ 
innenfor og utenfor, mellom den menneskeskapte og den naturlige verdenen (som 
vi så i Faidros), men også mellom dette menneskelige fellesskapet og de utenfor! 
Den sosiale demarkasjonen kan altså være hjulpet av en fysisk demarkasjon, blant 
annet fordi den fysiske demarkasjonen, i tillegg til å være et synlig uttrykk for 
skillet, også er et forsvarsverk mot verdenen utenfor. Men det er altså den sosiale 
demarkasjonen som bærer den fysiske, ikke omvendt. 
I vår tid og i våre samfunn er det vanlig at grensene som rammer inn kulturelle 
og sosiale fellesskap har en institusjonell karakter. Byen har formelle grenser som 
kanskje bare er markert av et skilt, men som ellers er understøttet av at byen er en 
politisk og administrativ enhet. Nasjonalstatens grenser har tyngre institusjonell og 
formell oppbakking. De er territorialgrenser som bygger på internasjonale 
overenskomster som er forhandlet fram statene imellom, og er i siste instans 
voktet av et militært forsvar. Innenfor denne nasjonalstaten finnes ulikeartete 
geografiske avgrensninger som har ulik status og ulik forankring i sosial 
fellesskapsfølelse. Men selve dette at der er en slik forbindelse mellom geografiske 
grenser og fel~sskapets grenser, er fundamentalt. 
Den kulturelle grensedragningen mellom dem og oss er en grensedragning som 
ikke bare avgrenser fellesskapet, men som også griper dypt inn i det. Fellesskapet 
er også holdt sammen av fellesskapets selvforståelse, og denne selvforståelsen får 
betydelig næring fra fellesskapets bilde av de andre, de utenfor. Bildet av de 
andre, de utenfor, hører med til bildet av fellesskapet innenfor. 
Slik konstrueres fellesskapet innenfor omkring Lotmans binaritet. Fordi binariteten 
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skalljene fellesskapet, blir binariteten helst tenkt ikke som en motsetning mellom 
to sett motsatte egenskaper, men som ett sett egenskaper som finnes innenfor, og 
fraværet av dem utenfor. Den kulturelle demarkasjonen blir dermed en 
demarkasjon mellom en positiv og en negativ pol. De utenfor blir karakterisert 
ved det de ikke er, ved sine mangler, ved sin utilstrekkelighet. 
Språket er helt sentralt i konstitueringen av denne selvforståelsen. Bildet av de 
andre hviler på en beskrivelse av de andre, en diskurs (som det heter), eller en 
retorisk strategi. Lotman framhever likheten på tvers av kulturer i 
karakteriseringen av "de andre": De blir beskrevet som primitive, dyreliknende, 
usiviliserte.201 De som anvender denne diskursen, holder den gjeme for å 
reflektere verden, mens den faktisk er det språklige grepet som konstituerer dette 
bildet av verden. Diskursen er determ.inerende for blikket, samtidig som dette 
blikket selv er uten blikk for at det er determinert av en diskurs. 
Selve formuleringen av selvforståelsen hvor et negativt bilde av de andre inngår, 
er antakelig uttykk for en vilje til å dominere, en aspirasjon om kulturelt 
hegemoni. Hvis dette lykkes, vil et fellesskaps negative definisjon av de andre 
også kunne slå inn i deres selvforståelse, slik at de kan komme til å se seg selv som 
den dominerende kulturens negative motstykke. På denne måten blir den 
dominerende kulturen bestemmende også for den dominerte kulturens egen 
selvforståelse, men da på en måte som underminerer heller enn å bygge opp 
under selvfølelsen. 
Et slående eksempel på hvordan denne definisjonen av oss selv, hvor definisjonen 
av de andre som det negative motstykket inngår, finner vi i Edward Saids analyse 
av europeisk kulturs selvforståelse. Saids arbeider undersøker den europeiske 
kulturens selvforståelse særlig med henblikk på å forstå måten denne 
selvforståelsen kommer til uttrykk i dens forhold til ikke-europeiske kulturer. I 
Orientalism undersøker han den europeiske diskursive representasjonen av den 
201op.cit. s. 132 
177 
islamske verden, en representasjon som reflekterer og ivaretar den europeiske 
dominansen over denne verdenen. Orienten er en europeisk oppfinnelse, en 
oppfinnelse av den islamske verdenen slik europeeren er tjent med å se den: 
Preget av en mystikk som er den europeiske rasjonalitetens negative motstykke, 
etc .. 
I Culture and Imperialism utvider Said undersøkelsesområdet til også å gjelde 
Europas og Vestens forhold til Afrika, Asia, Australia, etc .. Tanken om den andre 
ktiltur som ens egen kulturs negative motstykke er, slik Said ser det, en 
forutsetning for imperialismen selv. De kolonialiserte kulturene er kjennetegnet 
ved sine mangler, i følge·kolonimaktens selvforståelse, og å legge dem under seg 
er dermed å bringe et kulturelt gode til dem: 
European writing on Africa, India, parts of the Far East, Australia, and the 
Carribean: these Africanist and Indianist discourses, as some of them have 
been called, I see as part of the general European effort to rule distant lands 
and peoples ( ... ). What are striking in these discourses are the rethorical 
figures one keeps encountering in their description of "the mysterious East", 
as well as the stereotypes about "the African [or Indian or Irish or Jamaican 
or Chinese] mind", the notions about bringing civilization to primitive or 
barbaric peoples, the disturbingly familiar ideas about flogging or death or 
extended punishment being required when "they" misbehaved or became 
rebellious, because "they" mainly understood force and violence best; "they" 
were not like "us", and for that reason deserved to be ruled.202 
202Edward Said: Culture and Imperialism, Vintage, London 1994, først publisert 
1993, s. xi-xii. Saids særlige anliggende er å vise hvordan vestlig imperialisme er 
formet i språket, og ikke minst i romanen. Han hevder at der er en spesiell allianse 
mellom vestlig imperialismen og (den vestlige) romanen: 
"Since my exclusive focus here is on the modem Western empires of the nineteenth 
and twentieth century, I have looked especially at cultural forms as the novel, which 
I believe were immensely important in the formation of imperial attitudes, references 
and experiences. ( ... )The prototypical modem realistic novel is Robinson Crusoe, and 
certainly not accidentally it is about a European who creates a fiefdom for himself on 
a distant, non-European island. ( ... )The main battle in imperialism is over land, of 
course; but when it came to who owned the land, who had the right to settle and 
work on it, who kept it going, who won it back, and who now plans the future -
these issues were reflected, contested, and even for a time decided in narrative. As 
one critic has suggested, nations themselves are narrations. The power to narrate, or 
to block other narratives from forming and emerging, is very important to culture 
and imperialism, and constitutes one of the main connections between them." (op.cit. 
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Saids analyser handler om kulturelt genererte enheter både menneskelig og 
geografisk, og den siste enheten er avledet åv den første: Det er de kulturelle 
demarkasjonene som bestemmer de geografiske. Det er opplevelsen av et kulturelt 
fellesskap som avgrenser Europa og den vestlige verdenen fra andre verdensdeler 
og kulturer. Fellesskapet er en konstruksjon i den forstanden at det får sin 
skikkelse fra selvforståelsen til menneskene innenfor det aktuelle geografiske 
området. Selvforståelsen trenger imidlertid ikke være forankret i at folk innenfor 
fellesskapet faktisk deler noe bestemt. Denne måten å trekke opp grenser mot 
utenverdenen på, spør ikke etter hva folk faktisk deler. Konstruksjonen av 
fellesskapet er solid nok hvis den er bygget på hva mennesker tror de deler. De er 
det Benedict Anderson kaller imagined communitites, og da er det 
nasjonsfellesskapet han særlig har in mente: 
[The community] is imagined because the members of even the smallest 
nation will never know most of their fellow-members, meet them, or even 
hear of them, yet in the minds of each lives the image of their communion. 
( ... ) 
Finally, it is imagined as a community, because, regardless of the actual 
inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always 
conceived as a deep, horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity 
that makes it possible, over the past two centuries, for so many millions of 
people, not so much to kili, as willingly to die for such limited imaginings.203 
Slik fellesskapsfølelse basert på forestillinger gjelder særlig sosiale rom som dekker 
svære geografiske områder, som et kontinent (Europa) eller en nasjonalstat (f. eks. 
England eller Norge). Disse forestillingene og disse båndene er en realitet innenfor 
de opptrukne grensene, uaktet hvilken forankring de har i hva folk faktisk deler. 
Shakespeare er en del av den engelske kulturarven som holder menneskene der 
sammen uavhengig av hvor mange som har lest Shakespeare. Nå er det kanskje et 
bånd mellom briter at de ikke har noe imperium lenger. Innenfor det forestilte 
fellesskapet som nasjonen er, er det kanskje ikke et dårligere bånd enn å ha et 
s. xii-xiii) 
203Benedict Anderson: lmagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, revised and expanded edition~ Versa, New York 1991, s. 6-7 
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imperium. 
De store sosiale rommene favner over geografiske områder som de færreste 
kjenner mer enn noen begrensete flekker av, og rommer mest mennesker de aldri 
har møtt eller sett, som befinner seg langt utenfor de områdene en er formidlet til 
gjennom erfaring. Konstruksjonen av det sosiale rommet hviler på definisjonen 
mot verden utenfor. Ser vi nærmere på stedets sosiale innenfor, enten vi tenker på 
et større kulturområde (Europa), nasjonalstaten, eller de mer erfarbare stedene 
(byen, bygda, bydelen, fiskeværet etc.), finner vi imidlertid at det enhetlige preget 
forsvinner også på de mindre stedene. Ethvert sosialt sted av en viss størrelse, 
med en viss samling av mennesker, er selv strukturert omkring sosiale spenninger 
og forskjeller. Stedet forstått som sosialt rom rommer ulike menneskelige 
fellesskap. Ingen er med i alle fellesskapene, kanskje er ingen med i nøyaktig de 
samme fellesskapene. I omgangen med det sosiale stedet vi er innenfor, grenser vi 
stadig inn mot sosiale rom som vi er utenfor. 
De sosiale rommene vi er utenfor innenfor stedet, kan på sin side vise utover til 
den geografiske verdenen vi er avgrenset fra: Forskjellsformasjonene innenfor må 
forstås i lys av denne store geografiske verdenen. Det mindre sosiale stedet 
inkorporerer i seg andre steder, fjerntliggende geografier, som dermed er med på 
å gi skikkelse til dette spesifikke sosiale stedet. Det lille, avgrensete stedet er, for å 
snakke med sosialantropologen Margaret Rodman, en multilokalitet.204 Det 
multilokale stedet finner vi i den flerkulturelle storbyen, men ikke bare der. De 
fleste små steder i Nord-Norge er flerkulturelle og dermed multilokale i denne 
forstanden, de er manifestasjoner av det som Carl Schøyen har kalt "tre stammers 
møte". 
Forskjellsformasjonene innad er altså relatert til den utenverdenen dette stedet er 
avgrenset fra. Jeg kan møte den store, fremmede verdenen utenfor - her inne. Men 
dermed er også det sosiale rommets indre kontinuitet brudt opp. Denne 
204Margaret C. Rodman: "Empowering Place: Multilocality and Multivocality", 
American Anthropologist, volum 94, number 3, 1992 
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kontinuiteten forutsetter at sosial og fysisk nærhet langt på veg. følger hverandre. 
Det multilokale stedet som viser utover til en større geografisk virkelighet, bringer 
oss fysisk nær mennesker vi ikke har noen sosiale eller menneskelige bånd til, på 
tross av at de befinner seg innenfor vårt fysiske erfaringssted. Her er det altså ikke 
geografisk avstand som forhindrer at det sosiale fellesskapet får. noe_ fundament i 
noe vi faktisk deler her på stedet. Det er derimot sosiale grenser som forhindrer at 
geografisk nærhet nedfeller seg i en fellesskapsfølelse. 
Det multilokale stedet gir oss møter med det fremmede på vårt eget sted, men 
dette er fremdeles møter: Det er mennesker som former fellesskap som vi opplever 
oss selv som utenfor. Selv om jeg ikke hører hjemme der, hører noen hjemme der. I 
en analyse av den moderne tilværelsen hevder sosiologen og filosofen Zygmunt 
Bauman at det moderne urbane rommet, som sosialt rom betraktet, er preget av at 
svært mye fysisk nærhet finner sted innenfor rammen av menneskelig anonymitet. 
Poenget er ikke at vi innenfor erfaringsstedet grenser inn mot sosiale rom som vi 
er utenfor. Det er heller slik at samlingen på stedet finner sted uten at der er noe 
fellesskap mellom noen: Sammenstimling på t-baner, torg, i butikker etc. 
Korrelasjonen mellom fysisk nærhet og menneskelig nærhet har brudt sammen på 
en slik måte at der oppstår en ikke-møtets kunst, som Bauman kaller det ("the art 
of mismeeting"). 205 Denne kunsten går ut på å kunne møtes uten egentlig å gjøre 
det. Det er (ikke helt) et møte, ikke med folk som representerer en annen kultur, f. 
eks., men med mennesker som (for hver enkelt, og for hverandre) ikke 
representerer noe som helst. Med referanse til Simmel og Helmuth Plessner kaller 
Bauman dette møter med ansiktsløse mennesker. 
Ansiktsløse mennesker gjør omgivelsene ubegripelige, i følge Bauman, bare de 
sosiale rommene hvor vi er hjemme er kognitive rom. Det sosiale stedet som er 
brudt opp av anonyme ikke-møter er et sted vi opplever som et kognitivt rom 
205Zygmunt Bauman: Postmodern Ethics, Blackwells Publishers, Oxford, UK og 
Cambridge, USA 1993. Han nytter uttrykket fra s. 153, men det blir nærmere forklart 
på de neste sidene. Bauman opplyser at han selv. har hentet termen fra Martin Buber: 
Vergegnung til forskjell fra Begegnung (s. 154). 
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bare i flekker: 
If cognitive space could be projected upon the city map, or upon the map of 
a country or the modem world as a whole, it would take the shape of an 
archipelago, rather than a circle or any other compact or continuous figure. 
For every resident of the modem world, social space is spattered over a vast 
sea of meaninglessness in the form of numerous larger and smaller blots of 
knowledge: oases of meaning and relevance amidst a featureless desert.206 
Denne identifikasjonen av stedsmening med tilhørighet til det sosiale fellesskapet 
på stedet, tenderer mot å gjøre det sosiale rommet til det som i ett og alt 
konstituerer stedet. Det sosiale stedet er et sted i kraft av det sosiale rommet. 
Måten vi er sammen på på stedet blir helt ut definerende for det som sted: Det 
sosiale stedet er det sosiale rommet på stedet som felleskapet konstituerer. Den 
meningen det sosiale stedet har, er det det sosiale fellesskapet som har tilført det: 
Menneskene overleirer stedet med mening. Fravær av forbindelse mellom 
menneskene på stedet vil oppleves som at en ikke er på et artikulert og gripbart 
sted.207 
Stedet som fellesskapets grunn 
Fordi fellesskapets form, eller måten vi er sammen på på stedet, synes å være det 
bærende ved forholdet vårt til stedet forstått som en sosial eller kulturell 
konstruksjon, kan vi tenke oss at stedet selv, som materiell og fysisk enhet, som 
lokalitet, ikke er så viktig. Fellesskapet hviler ikke på stedet, men på de 
mellommenneskelige båndene, og flytter fellesskapet fra stedet, kan dette 
206Zygmunt Bauman: Postmodern Ethics, Blackwells Publishers, Oxford, UK og 
Cambridge, USA 1993, op.cit. s. 158 
207Baumans egen posisjon er mer nyansert. Han viser at denne analysen ikke 
er uttømmende for forståelsen av hvordan vi forholder oss til hverandre på slike 
urbane og moderne steder. Vi kan i dette rommet også oppleve hverandre som 
mennesker som vi har et etisk ansvar overfor, i følge Bauman. Slik åpnes et moralsk 
rom på stedet. Dessuten er muligheten der for å se hverandre som brikker i et spill, 
se på det hele gjennom leken. Slik åpnes et estetisk rom. 
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fellesskapet gi skikkelse til andre steder. De verdiene stedet er bærer av vil kunne 
flytte med fellesskapet, og slå seg ned i den fysiske omverdenen hvor fellesskapet 
slår seg ned. En slik tanke innebærer antakeligvis en undervurdering av de 
båndene vi som enkeltmennesker og som kollektiv knytter til nettopp dette stedet, 
nettopp denne omverdenen. Kanskje det også er et bånd mellom mennesker at vi 
er sammen nettopp her? Er det tilfelle, er tanken om fellesskapets autonomi i 
forhold til det fysiske stedet svekket, fordi båndene mellom oss ikke kan beskrives 
uten henvisning til det sosiale livets fysiske sted og åsted. 
Tanken om en slik autonomi har en strukturell likhet med tanken om at hendelsen 
som finner sted et bestemt sted, kunne funnet sted et annet sted, fordi det ikke er 
noen nødvendig forbindelse mellom det at noe hender og at det hender akkurat 
her. Forbindelsen mellom fellesskap og sted er utvendig, slik forbindelsen mellom 
hendelse og sted er det. I diskusjonen av det sistnevnte anførte jeg at hendelsen 
kan være viktig for stedet selv om stedet ikke er avgjørende for hendelsen. En 
tilsvarende tanke kan gjøres gjeldende for forholdet mellom fellesskap og sted. 
(Fellesskapet kan forøvrig selv betraktes som en hendelse, som noe som oppstår i 
kraft av menneskelig samhandling.) Jeg anførte også at selv om vi ikke kan se 
noen nødvendig forbindelse mellom hendelse og sted, er det vanskelig å 
abstrahere hendelsen fra stedet, uten at hendelsen selv får en abstrakt karakter. 
Det samme gjelder for fellesskapets forhold til stedet. Selv om stedet ikke er en 
nødvendig forutsetning for fellesskapet, er det en del av fellesskapet i dets 
konkrete utforming, og preger det. Selv om vi kan tenke oss at et fellesskap ville 
vært mulig også om det var knyttet til et annet sted, er det dermed ikke sagt at 
fellesskapet ville vært det samme. Fellesskapet tar fort de fysiske omgivelsene opp 
i seg, slik at disse blir en del av bindingsverket mellom mennesker, selv om der 
ikke er en nødvendig forbindelse mellom mennesker og sted. Selv om det ikke er 
grunnlag for å si at det er en kausal sammenheng mellom at vi er på dette stedet 
og at der er et fellesskap mellom oss, kan det være grunnlag for å si at 
fellesskapet mellom oss ikke ville vært det samme uten dette stedet. Noe kan være 
utslagsgivende og til og med avgjørende, uten at det er kausalt nødvendig. I noen 
tilfeller kan det sosiale livet på stedet være gjennomtrukket av de fysiske 
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omgivelsenes karakter. Men denne tanken forutsetter at vi ikke- holder kausalitet 
for å være det eneste bindingsverket i verden. I det følgende er det' denne tanken 
som vil bli prøvd ut. 
Selv om det sosiale rommet på et sted setter betydelig preg på stedet, innebærer 
ikke det at all erfaring av det sosiale stedet går opp i erfaringen av det som sosialt 
rom, som vi må være innenfor for å erfare. Vi kan erfare også det sosiale stedet 
som et fysisk her, som en gitt omverden som riktignok rommer ett eller flere 
sosiale rom, men som samtidig peker utover disse rommene og deres definisjon av 
stedet. Den fysiske, materielle verdenen er ikke blitt ren sosio-materie, den kan 
tale til oss tvers gjennom den meningen det sosiale livet på stedet overleirer stedet 
med. Denne siden ved stedet kan tale til oss ikke minst når vi befinner oss på 
utsiden av fellesskapet, og kan betrakte samlingen og spredningen av mennesker 
som konstellasjoner og som møbler, som ting blant ting på stedet. Fra denne 
kanten kan vi gripe det sosiale stedet som en fysisk verden det sosiale stedet er 
nedfelt i. 
Det fysiske her kan også melde seg når stedet svikter som funksjonelt ordnet hele, 
når fortauskant blir snublekant, når uværet setter inn og stanser trafikk og 
mennesker. Kort sagt, når den fysiske omverdenen bli treg og motstandsfylt, da 
kommer verden til syne som en verden som ikke er konstituert av våre prosjekter 
i den, men som en verden som tvert imot kan hindre disse. Den tilhørende 
avmakten skyldes ikke at noen har maktstjålet oss: De kreftene tilhører sosio-
dynamikken på stedet. Det er heller en avmakt som løsriver oss fra det 
samfunnsmessige livets rangordning, maktvilje og byttekrav, og som forenkler 
tilværelsen vår ved å peke hen mot et sjikt av erfaringen hvor alle liv likner på 
hverandre. Mennesker som sosialt sett lever i vidt forskjellige verdener, lander 
likevel, etter at en issvull i Storgata har gitt dem et kortvarig luftsvev, i nokså 
nøyaktig den samme fysiske verden, på rumpa. De sosiale distinksjonene trenger 
altså ikke helt· til bunns i det menneskelige livet på stedet. Stedet selv har en 
kapasitet til å utligne disse forskjellene. 
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Men dette er kanskje ikke den mest interessante innvendingen mot tanken om at 
stedet helt og holdent er en sosial eller kulturell konstruksjon. Mer spennende ville 
det være om det fysiske stedet kunne vise seg å gripe inn i fellesskapet mellom 
mennesker, på tvers av deres kulturelle fellesskap og selvforståelse. Tanken om at 
vi er knyttet til det fysiske stedet selv på måter som også kan forme et bånd 
mellom oss, kan vise seg å være en vei inn i et sted som helt klart er en 
multilokalitet, nemlig Nord-Irland. 
Nord-Irland er et politisk brennbart eksempel på et sted som er skadet av 
konfrontasjonen mellom ulike kulturelle konstruksjoner av stedet. De to 
fellesskapene definerer to ulike steder innenfor det samme geografiske området, 
gir området to divergerende sett stedsnavn, og knytter landområdet. til to ulike 
nasjonalstater, Irland og England. Kampen mellom de to kulturene har tatt form 
av en krig som samtidig er en kamp om hvilken definisjon av stedet som er den 
gyldige. Den nord-irske katolikken og poeten Seamus Heaney uttrykker det slik: 
" ... the whole population are adepts in the mystery of li ving in two places at one 
tim.e."2os 
Heaney er en av vår tids fremste stedspoeter, og også en av de betydeligste 
tenkerne om forholdet mellom sted og poesi. Allerede i åpningsdiktet, · 
"Digging"/09 i debutsamlingen Death of a Naturalist, framstiller han poetens arbeid 
som et arbeid i og med jorden, en gravevirksomhet, analogt til farens arbeid med 
jorden som bonde, men ikke identisk med det. Den poetiske konsentrasjonen 
omkring jorden er ikke et fysisk arbeid, men et bevissthetsarbeid, som samtidig 
anerkjenner at den fysiske grunnen, omverdenen, stedet er den grunnen 
bevisstheten har fått sin form og sitt materiale fra. 
Krigstilstanden i Nord-Irland har på ulike måter grepet inn i Heaneys poesi. 
208Seamus Heaney: The Redress of Poetry: Oxford Lectures, Faber and Faber 
Limited, London 1995, s. 190 
209Seamus Heaney: Death of a Naturalist, Faber and Faber, London 1966 
Forståelsen av stedet som en kampplass preger også tenkingen .hans om poesiens 
rolle. Han plasserer den sosialt ansvarlige poeten ved det han kaller "the frontier 
of writing".210 Men fronten slik han forstår den er ikke fronten mellom de to 
stridende partene eller kulturene. Poeten skal altså ikke være med på å bestemme 
i hvilken retning bajonettene skal peke, som Georg Johannesen har uttrykt det. 
Fronten er tvert imot den mellom samfunnslivet og dets språk på den ene siden 
og poetens imaginative gjenskaping av dette samfunnslivet i et poetisk språk på 
den andre: 
... the line( ... ) divides the actual conditions of our daily lives from the 
imaginative representation of those conditions in literature, and divides also 
the world of social speech from the world of poetic language. 211 
Tanken om at poetens språk skiller seg fra samfunnets språk, er hos Heaney ikke 
en tanke om at det samfunnsmessige ikke vedkommer poeten. Det er heller en 
tanke om at poeten tar opp i seg og reflekterer over, men også yter motstand mot 
det samfunnsmessige Jivets forståelse og språk. Heaney kaller dette diktningens 
motvektsfunksjon; "its counterweighting function"/12 som blir iverksatt gjennom 
imaginasjonsevnens oppstand mot den samfunnsmessig gitte virkeligheten: "the 
imagination pressing back against the pressure of reality."213 Bare en diktning som 
yter denne motstanden kan formulere en respons, et svar på den samfunnsmessige 
tilstanden som peker utover denne tilstanden. Forpliktelsen til poeten ligger 
nettopp i denne kapasiteten til å peke utover det samfunnsmessige: 
But in the end, the poem is more given over to the extra-ordinary than to the 
ordinary, more dedicated to the world-renewing potential of the imagined 
response than to the adequacy of the social one.214 
210The Redress of Poetry, s. xvi 
211op.cit. s. xvi 
212ibid. s. 8 
213ibid. s. l 
214ibid. s. xvii 
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Det svaret som er gitt i samfunnets språk, er gitt i et språk som bekrefter og 
forvalter forskjellene mellom kulturene. Det poetiske språket, slik Heaney tenker 
om det, sikter mot å gripe en totalitet. Den fullendte poesien, den helt ut 
tilfredsstillende poesien, uttrykker det han kaller en utvidet eller inkluderende 
bevissthet- den er "a working model of inclusive consciousness"215• Den er det i 
kraft av at den uttrykker en større, mer omfattende virkelighet enn den som 
samfunnets språk og forståelse lar komme til orde. 
It should not simplify. Its projections and inventions should be a match for 
the complex reality which surrounds it and out of which it is generated. The 
Divine Comedy is a great example of this kind of total adequacy, but a haiku 
may also constitute a satisfying comeback by the mind to the facts of the 
matter.216 
For poeten i Nord-Irland innebærer denne totalitetssøkenen en vilje til å se stedet 
slik at også den konkurrerende kulturens definisjon av det blir en del av det en 
ser. I dette ligger det en erkjennelse av de faktiske forhold: I den grad det er denne 
grunnen, dette stedet som har gitt denne poeten skikkelse og materiale å arbeide 
med som poet, så er den andre kulturen med i dette stedet, som nedfelt i det og 
delaktig i det. Den andre kulturens bevissthet om stedet er med i det poeten må 
inkludere i sin bevissthet. I en delvis selvbiografisk passasje drøfter Heaney 
vansken ved å gjøre dette, men legger vekt på hvordan stedet, landet, geografien 
åpner for det: 
There is nothing extraordinary about the challenge to be in two minds. If, for 
example, there was something exacerbating, there was still nothing 
deleterious to my sense of Irishness in the fact that I grew up in the minority 
in Northem Ireland and was educated within the dominant English culture. 
My identity was emphasized rather than eroded by being maintained in such 
circumstances. The British dimension, in other words, while it is something 
that will be resisted by the minority if it is felt to be coercive, has 
nevertheless been a given of our history and even of our geography, one of 
the places where we all live, willy, nilly. lt's in the language. And it's where 
the mind of many in the republic lives also. So I would suggest that the 
majority of Northem Ireland should make a corresponding effort at two-
215ibid. s. 8 
216ibid. s. 8 
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mindedness, and start to conceive of themselves within- tahter than beyond 
-the Irish element. Obviously, it will be extremely difficult for them to 
surmount their revulsion against all the violence that has been perpetrated in 
the name of Ireland, but everything. and everybody would be helped were 
they to make their imagination press back against the pressure of reality and 
re-enter the whole country of Ireland imaginatively .. .217 
Forestillingen om et helt og forent Irland her er ikke et Irland som innbefatter 
nord og sør, slik det er det i den katolske definisjonen, men et Irland som favner 
også den britiske siden ved Irland. Veien inn i dette forente Irland går for 
katolikken Heaney via en. erkjennelse av at den britiske kulturen er en del av det 
gitte ved stedet. 
Dette bildet, denne visjonen av et forent Irland, er det poeten som kan tegne fordi 
poetens språk i utgangspunktet er strengt materialistisk, det er orientert mot og 
forankret i den fysiske grunnen. Det knytter an til et stedsforhold som går forut 
for vår fulle integrering i og forståelse av fellesskapets definisjon av stedet, et 
stedsforhold som er grunnet i de fysiske, sansbare tingenes nærvær. I et 
erindringsessay, "Mossbawn", lar Heaney brønnen med sin vannpumpe, med dens 
lyder, rytme og det omkretsen de dagligliv, være selve sentrum for denne 
omverdenen av sansbare ting som tilværelsen dreier rundt i barndommen, og lar 
den således være det stedet som skaper sammenheng i omgivelsene og gjør dem 
til en verden: 
I would begin with the Greek word, omphalos, meaning the navel, and hence 
the stone that marked the centre of the world, and repeat it, omphalos, 
omphalos, omphalos, until its blunt and falling music becomes the music of 
somebody pumping water at the pump outside our back door. It is Co. Derry 
in the early 1940s. The American bombers groan towards the aerodrome at 
Toomebridge, the American troops manoeuvre in the fields along the road, 
but all of that great historical action does not disturb the rythms of the yard. 
There the pump stands, a slender, iron idol, snouted, helmeted, dressed 
down with a sweeping handle, painted a dark green and set on a concrete 
plinth, marking the centre of another world. Five households drew water 
from it. Women came and went, came rattling with empty enamel buckets, 
went evenly away, weighted down by silent water. The horses came home to 
it in those first lengthening evenings of spring, and in a single draught 
217ibid. s. 202 
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emptied one bucket and then another as the man pumped and pumped, the 
plunger slugging up and down, omphalos, omphalos, omphalos.218 
Brønnen og brønnpumpen er hos Heaney nedfelt i den grunnen som han kaller 
"the imaginations's nesting ground"/19 og har en særlig plass i denne fordi den går 
ned i denne grunnens dypere lag: "That pump marked an original descent into 
earth, sand, gravel, water. It centred and staked the imagination, made its 
foundation the foundation of omphalos itself."220 I barnets orientering mot det 
materielle, mot tingene, fester en sammenhengs- og helhetsvisjon seg i sinnet. 
Dette elementære stedsforholdet holder poeten fast i, slik at stedet forstått som 
tilværelsens fysiske grunn aldri helt mister en viss selvstendighet i forhold til 
fellesskapets definisjon av denne grunnen. Stedet samler opp i seg de 
betydningene ens eget fellesskap finner i det og bringer til det, men henvendt til 
selve grunnen kan en se at stedet samler opp i seg også det konkurrerende 
fellesskapets definisjon av stedet i ord og praksis, og den betydningen disse 
bringer til stedet. Poeten er henvendt mot stedet på en måte som gjør også denne 
siden ved stedet nærværende. 
Stedet, forstått på denne måten, kan selv øve et press på menneskene på stedet, i 
retning av å se de andre som mennesker på stedet med samme type forankring i 
det som en selv. I denne forstanden kan selve det at vi er en del av inventaret på 
samme stedet, at vi er nedfelt i samme grunnen, være et grunnlag for fellesskap 
mellom oss. Nærhet til den fysiske grunnen kan være et grunnlag for å erkjenne 
dette fellesskapet. Det er ikke bare måten vi er sammen på som er bestemmende 
for stedet. At vi er sammen her, kan være bestemmende for forholdet mellom oss, 
være et bånd mellom oss. 
218Seamus Heaney: "Mossbawn", i Preoccupations, s. 17 
219op.cit. s. 19 
220ibid. s. 20 
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Virksomhetsstedet 
I det foregående har jeg konsentrert oppmerksomheten omkring forholdet mellom 
menneskene på stedet, og hvordan dette forholdet både former stedet og kan bli 
formet av det. I det følgende vil jeg nærme meg forholdet mellom samfunn og 
sted fra en annen kant. Jeg vil se menneskets nedfelthet i stedet som uttrykt i 
menneskets praktiske virksomheter, med sikte på å forstå den 
omverdensrelasjonen disse virksomhetene er bærere av. Denne 
omverdensrelasjonen er kanskje den som klarest har et økologisk preg: Vi er del 
av den store husholdningen og næringskjeden, vi befinner oss i den og vi lever av 
den. De mest basale behovene vi er i verden med, knytter oss til omverdenen og 
gjør den til livsoppholdets uomgjengelige forutsetning: Den er vårt spiskammer. 
Samtidig er det den omverdensrelasjonen som tydeligst knytter an til mennesket 
som aktivt handlende. Virksomhetsstedet er ikke primært noe vi ser, det er heller 
ikke et sted vi primært bygger, det er et sted vi gjør. Det er altså ikke den 
hendelsen som finner sted som skaper dette stedet, men den handlingen vi 
iverksetter. Virksomhetsstedet får form og skikkelse i kraft av det vi gjør med 
henblikk på omverdenen. I det følgende vil jeg prøve å forstå virksomhetenes 
stedsskapende evne med henblikk på den doble betingetheten som knytter seg til 
stedet, og som virksomhetsstedet rett forstått kanskje tydeliggjør bedre enn noe: 
Samtidig som det er avhengig av mennesket for sin eksistens, markerer det også 
menneskets avhengighet av noe utenfor seg selv. 
Virksomheter og naturbetingelser 
I kapittel 2 siterte jeg en tekst av Jakob Meløe, hvor han framhever at mennesket 
er skapt som skaper. I den sammenhengen var det stedsbygging av ulik art som 
var emnet. Meløes egne arbeider er det ikke primært opptatt med hvordan vi 
skaper steder gjennom ingeniørkunst, arkitektur, byplanlegging etc .. De 
virksomhetene han fokuserer på, er virksomheter som ikke sikter mot å skape et 
sted, mot å ferdigstille et sted, d.v.s. virkomheter som har stedet som sitt mål eller 
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sitt telos (å frambringe et hus, en by etc.). Det er tvert imot virksomheter som 
skaper et sted i kraft av at de eksisterer som virksomheter. Hvis utøvere av 
arkitekturfaget etc. skaper steder i Meløes forstand, er det altså ikke fordi 
virksomheten deres bidrar til fysisk stedsskaping, men fordi den regnes som en 
virksomhet og dermed er stedsskapende. 
Meløes prakseologi tar sitt språkfilosofiske utgangspunkt i det såkalte paragraf 2-
spillet i Philosophical Investigations. Her legger Wittgenstein grunnlaget for begrepet 
språkspill, og det denne termen skal gripe, er blant annet at menneskers omgang 
med språk, og menneskers omgang med hverandre gjennom språket, er 
fundamentalt forbundet med handlingslivet deres. Wittgenstein viser et annet sted 
til Goethe: "in the beginning was the deed".221 Dette kan tas i to retninger, som 
neppe står i motstrid til hverandre, men som tvert imot i det aktuelle eksemplet 
utfyller hverandre: Å si noe er å gjøre noe, og det vi sier, har en plass i det vi gjør. 
Det som blir gjort i paragraf 2-spillet er bygging, og det som gjøres med utsagnene 
i paragraf 2-spillet er å gi ordrer. Wittgenstein gir riktignok byggespillet en svært 
rudimentær beskrivelse: Vi vet ikke hva som bygges eller hvorfor, vi vet ikke om 
de som bygger vet dette, vi vet ikke om de kan bytte plass, om de er involvert i 
andre gjøremål, om de har noe med hverandre å gjøre utover byggingen. Likevel 
er der nok av den praktiske verden til stede i paragraf 2-spillet til at Meløe kan 
lese en tenking ut av det om forholdet mellom vårt praktiske liv og livet vårt i 
språket: 
Det aller meste av det vi lærer når vi lærer å snakke, som det heter, er 
hvordan vår praktiske verden er bygget opp. Vi lærer å være sammen med 
folk, på kryss og på tvers, og vi lærer å håndtere alle slags små og 
mellomstore gjenstander, egne og andres. Og vi lærer det innenfra og utover. 
Det helt nære får form og skikkelse før det inntegnes i sine nærmeste 
omgivelser, og kanskje skifter form og skikkelse, etc. Og vi får selv skikkelse 
og format etter hvert som vår verden får det, dvs. etter hvert som andre og 
deres virksomheter får skikkelse for oss. Det som blir sagt og det vi selv sier 
hører til innenfor våre praktiske virksomheter, og vi lærer ikke å plassere 
våre ord rett før vi har forstått en god del, f. eks. av kjøkkenets oppbygging 
221 Ludwig Wittgenstein: Culture and Value, ed. G.H. von Wright, transl. Peter 
Winch, Basil Blackwell, Oxford 1980, 1989, s. 31 
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og virksomheter. (Tenk f.eks. på replikker som "Det koker over" eller "Du 
har skrudd på feil plate", eller "Nu trenger du en hånd til").222 
Litt senere i samme artikkel summerer Meløe opp sammenhengen mellom 
virksomheter og språk på en måte som knytter språklig forståelse ikke bare til 
forståelse av praktiske virksomheter, men også til praktisk kyndighet i dem: 
Det som gir feste, og poeng, til begrepet språkspill, er at replikker er slik 
knyttet til virksomheter at det å forstå en replikk rett, eller selv å kunne 
plassere den rett, krever forstand på virksomheter (og på de tilordnete 
virksomheter). Og det er ikke noe bedre kriterium på god forståelse enn god 
utøvelse. 223 
Fordi virksomhetsstedet er et sted vi gjør, må vi si at den praktiske kyndigheten er 
konstitutiv for dette stedet. Det er også den praktiske kyndigheten som gjør dette 
stedet begripelig, samtidig som den gjør samtalen og samspillet mellom 
menneskene på stedet begripelig. Uten praktisk kyndighet faller stedet og 
bindingsverket mellom menneskene på stedet sammen. 
I en annen artikkel av Meløe, "Aktøren og hans verden", er det virksomhetsformen 
selv, her kalt operasjonsformen, som blir utlagt. Her sikter Meløe mot "å identifisere 
det minste mulige snitt av vår verden som nødvendigvis inngår i en enkelt 
praktisk operasjon, eller den minste intelligible ordning innenfor hvilken en 
operasjon er intelligibel."224• Ett eksempel på en slik operasjon er å plukke bær. 
Hans grunnleggende skjema for en praktisk operasjon er x opererer på y. x er 
plassen til operasjonens subjekt, det han kaller det tautologe eller nødvendige 
subjekt: Uten en bærplukker ingen bærplukking. y er plassen til operasjonens 
tautologe gjenstand: Uten bær på lyng ingen bærplukking. Men er dette skjemaet 
tilstrekkelig, vil noen spørre, hvis det er en analyse av en intelligibel menneskelig 
222Jakob Meløe: "Om Øfstis bok "Språk og fornuft". Pluss endel notater om 
språk og praktiske virksomheter", Norsk Filosofisk Tidsskrift, nr 2, 1978, s. 126-7 
223op.cit. s.131 
224Jakob Meløe: "Aktøren og hans verden", Norsk Filosofisk Tidsskrift 2/73, 
Universitetsforlaget, Oslo 1973, s. 134 
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handling vi sikter mot? Gir ikke skjemaet bare en analyse av et bevegelsesmønster 
(å stå kroket, med høyre hånd i bevegelse hit og dit)? Må ikke den handlende 
mene det han eller hun gjør? I en handlingsteoretisk tradisjon som Meløe 
diskuterer med, tenker en seg at en trenger et mentalt korrelat til 
bevegelsesmønsteret,. en intensjon. Dette avviser Meløe, og han gjør det ved å vise 
til den fysiske omverdenen, landskapet, som det som kreves for at bevegelsene som 
inngår i bærplukking skal bli en identifiserbar operasjon eller menneskelig 
handling: 
Forskjellen på det å stå kroket, med høyre hånd i bevegelse hit og dit, og det 
å plukke bær, er ikke at det siste er det første pluss intensjon. Det er bærene 
som gjør forskjellen. Bærplukkeren står ikke bare kroket, han står kroket ute i 
blåbærlynget, og han beveger ikke høyre hånd hit og dit, han beveger den 
fra lyng til spann og tilbake igjen, dvs. han plukker hånden passe full av 
bær, tømmer bærene over i spannet, og plukker videre. 
( ... ) 
Jeg har ikke sagt at bærplukkeren ser bærene, eller at han vet hva han holder 
på med. Det er bygget inn i beskrivelsens form. Jeg har beskrevet hans 
landskap slik vi beskriver vårt og det han gjør der slik vi beskriver det vi 
selv gjør. Jeg har ikke gjort det til et problem om bærplukkeren er en maskin, 
eller et menneske med en annen konstruksjon av verden enn vår egen. Det er 
heller ikke plass for et slikt problem, når bærplukkeren opererer i sitt 
landskap, og han opererer i det slik folk gjør som plukker bær. Vi kan si at 
landskapet metter operasjonen og gir den dens form.225 . 
Savnet av intensjon, av et mentalt korrelat til bevegelsesmønsteret, oppstår ifølge 
Meløe fordi vi har abstrahert opreasjonen ut av landskapet: 
Kutter vi ut landskapet, står det bare mekaniske beskrivelsesformer tilbake. 
Da kan vi f. eks. ikke rapportere at han holder stilken i ro med venstre hånd 
mens han plukker bærene med høyre. Men vi kan f. eks. plotte bevegelsene 
innen et system av vertikale og horisontale koordinater. Det er da det slår oss 
at det er ett eller annet som mangler. Og straks er det noen( ... ) som sier det 
er intensjonene som mangler. 226 
Teksten er i noen passasjer strukturert som en samtale mellom Meløe og en tenkt 
filosof. Filosofen (Meløes opponent) tror altså at beskrivelsen av operasjonen 
225op.cit. 135-136 
226ibid. s. 136 
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trenger en beskrivelse av det handlende subjektets indre i tillegg til 
bevegelsesmønsteret. Det som egentlig trengs, er en beskrivelse av handlingen 
som inkluderer handlingens og den handlendes ytre verden. Det er operasjonens 
ytre omgivelser som må med i beskrivelsen av handlingen på en tilstrekkelig rik 
måte, hvis operasjonen skal framstå som en menneskelig handling, som denne 
bestemte menneskelige handlingen, å plukke bær: 
Dagslyset, som lar ham se blåbærlynget og oss se både ham og blåbærlynget, 
den ujevne skogbunnen, som han modulerer sine skritt etter og som gjør 
hans modulasjoner intelligible for oss, bærene, som han plukker og som vi 
ser han plukker, etc. La mannen få sitt landskap tilbake, og vi ser straks at 
han plukker bær.227 
På dette grunnlaget postulerer Meløe operasjonens tautologe eller nødvendige 
landskap, i tillegg til dens tautologe subjekt og dens tautologe gjenstand. 
Kjennskap til og forståelse av operasjonen eller virksomheten krever kjennskap til 
landskapet som operasjonen eller virksomheten er nedfelt i. Og beskrivelsen Meløe 
gir av dette landskapet i tilfellet bærplukking legger vekt på de store, elementære, 
gitte trekkene: lyset, topografien, vegetasjonen. Dermed bringer denne 
bestemmelsen av "det minste mulige snitt av verden som nødvendigvis inngår i en 
enkelt praktisk operasjon" ut en annen forutsetning for virksomhetsstedet i tillegg 
til den praktiske kyndigheten, nemlig naturbetingelsene. 
Å plukke bær er en stedsskapende virksomhet på Finnmarksvidda, men neppe 
den mest betydningsfulle: Det er det reindriften som er, og den er betydningsfull 
også i formuleringen av Meløes virksomhetsbaserte stedsfilosofi. Reingjeterens 
landskap er ett av de to i "The Two Landscapes of Northem Norway",228 og 
beskrivelsen av det tar form av et forsøk på å forstå det samiske ordet jassa. 
Ordboken gir, viser det seg, en meget ufullstendig forklaring: en snøflekk på 
senvåren eller forsommeren. Meløes styrende, om enn ikke uttalte spørsmål er: 
227ibid. s. 137 
228Jakob Meløe: "The Two Landscapes of Northem Norway", Inquiry 3/88, 
Universitetsforlaget, Oslo 1988 
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Hvor mye av virksomheten (reindriften) må vi kjenne for å kwme vite hva en jassa 
er? Dette spørsmålet følger av tanken om at begrepene har en plass i og får sin 
betydning fra den plassen de har i praktiske virksomheter. Svaret er: Svært mye. 
Vi må vite om reinens vandringer mellom vinterbeitet inne på vidda og 
sommerbeitet ute mot kysten på de store øyene eller halvøyene, om topografien 
denne vandringen foregår i, om hvordan de klimatiske årstidsvekslingene virker 
inn på reinen og hvordan den tilpasser seg disse vekslingene, hvordan 
reinflyttingen er organisert i flokker av rein med et antall enkeltindivider som 
varierer innenfor visse grenser, osv. Alt dette tilkommer den som er fortrolig med 
og kyndig i reindrift. Bare da kan vi få forståelse av hva jassa er: En snøflekk av 
en viss kvalitet og størrelse som kommer til syne tidlig på våren mens 
snøsmeltingen pågår, som helst befinner seg i et dalføre med godt beiteland 
omkring, som kan romme en reinflokk som trenger nedkjøling og fred for myggen 
på veg fra vinterbeite til sommerbeite. Den eneste veien inn i dette går gjennom 
slike som er fortrolige med reindrift. 
Samtidig gir svaret på dette spørsmålet ("Hvor mye av reindriften må vi kjenne 
for å vite hva en jassa er?") svaret på et annet spørsmål: Hvor mye av 
naturbetingelsene for reindriften må vi kjenne for å kunne vite hva en jassa er? 
Hvor mye landskaps- og naturbeskrivelse inngår i beskrivelsen av den virksomheten 
(reindriften) som fenomenet/begrepet har en plass i? Svaret, som Meløes 
framstilling viser heller enn uttaler, er: Svært mye. Men som det blir sagt i 
"Aktøren og hans verden": Beskrivelsen av denne dimensjonen ved operasjonen 
eller virksomheten er med i beskrivelsen av operasjonen selv, den er ikke noe som 
kommer i tillegg. Framstillingen av operasjonen bærer i seg beskrivelsen av 
landet og landskapet. Å bli ført inn i virksomheten, med dens tilhørende 
kyndighet, replikker, omgangsformer, er å bli ført inn i naturbetingelsene. 
Virksomhetsstedet er således en realisering av det båndet mellom menneske og 
natur som jeg i kapittel2lot poiesisbegrepet være bærer av. Virksomheten er selv 
en frambringelse, et skaperverk, der mennesket skaper i det skapte ved å motta 
det gitte. Som skaperverk er reindriften med i, den er del av, det skaperverket 
som landskapet i Nord-Norge er. 
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Ikke desto mindre anskueliggjør denne frambringelsen forskjellen mellom å gjøre 
noe med henblikk på å skape et sted (f. eks. å bygge et hus) og å skape et sted i 
kraft av det du gjør i landskapet. Reindriften kan knapt sies å være stedskapende i 
den første forstanden. Den opererer med noen få, og slett ikke med monumentale 
anlegg, som gammer og reingjerder. Men det skaperverket, den frambringelsen 
som reindriften er, det den samiske befolkningen legger inn i og gjør til del av 
landskapet, favner mye mer. Det favner hele den virksomheten som reingjerdene, 
gammene etc. er vevd inn i. Selve det at reinen flyttes fra vinterbeite på vidda til 
sommerbeite- langs kysten, måten flyttingen skjer på og er organisert på, er en del 
av landskapet. Selve handlingen er det, helt uavhengig av de sporene handlingen 
setter eller ikke setter i omgivelsene. Samtidig må vi si at hele naturlandskapet er 
med i virksomheten. En god jassa er et resultat av en rekke lokale, naturgitte 
faktorer som spiller med i overgangen fra vinter til vår på vidda. Når samisk 
språk teller iallfall 164 ord for snø, hvorav jassa er ett, markerer det reindriftens 
sårbarhet overfor vekslingene i terreng, klima, lysforhold etc. som griper inn i 
snøforholdene. 
Slik kan vi se tydelig de språkfilosofiske implikasjonene av en tenking som gjør 
betydningen til ord og utsagn avhengig av de praktiske virksomhetene, og de 
praktiske virksomhetene avhengig av de naturgitte betingelsene for 
virksomhetene: Ord og utsagns mening fortelles tilbake til deres stedlige 
utgangspunkt. Dette stedlige utgangspunktet favner både menneskeskapte 
ordninger og den naturlig gitte ordenen. 
Verden som verksted 
Så langt har jeg lagt mer vekt på prakseologiens naturfilosofiske side enn Meløe 
selv gjør, samtidig som jeg har forsøkt å forankre en slik lesning i hans egne 
arbeider og formuleringer. I det følgende er målet å vise hva som går tapt for 
tenkingen om hva et sted er og hvilke verdier stedet er bærer av, hvis dette 
aspektet av virksomhetsstedet faller ut av bildet som tegnes av det. 
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Noen ganger faller det ut av det bildet Meløe selv tegner i sin tenking om steder 
og virksomheter. Hvorvidt det faller ut eller ikke, synes å·være relatert til hva som 
er det styrende spørsmålet i den aktuelle teksten, og mer spesifikt: til hvilken rolle 
landskapet spiller i enten spørsmål eller svar. Her finner vi forskjeller mellom 
"Aktøren og hans verden", "The Two Landscapes of Northem Norway", og 
"Steder". I "Aktøren" er det styrende spørsmålet: Hva må (minst) med for at vi 
skal ha en beskrivelse av en intelligibel operasjon? Med i svaret her var som vist 
landskapet. Operasjonen eller virksomheten gjør krav på et landskap for å bli 
denne spesifikke operasjonen, denne spesifikke virksomheten. Landskapsbegrepet 
'som sådan er ikke problematisert. Det er bærplukkerens landskap slik han selv 
kjenner det og slik vi kjenner det når vi ser ham plukke bær, som metter 
handlingen. 
Også i svaret til det styrende spørsmålet i (andre del av) "Two Landscapes"- Hvor 
mye av reindriften må vi forstå for å forstå ordet jassa? - finner vi en henvisning 
til landskapet. Fortrolighet med de naturgitte betingelsene for virksomheten inngår 
i kjennskapet til virksomheten. Virksomheten er betinget av landskapet på en slik 
måte at fortrolighet med det første er betinget av fortrolighet med det andre. 
I "Steder" forholder det seg annerledes. I denne artikkelen, som antakeligvis er det 
eneste publiserte arbeidet hvor Meløe legger ut Heidegger, snakkes, det en god del 
om slikt som inngår i omgivelsene; kystterreng, kystlinje, kystens knauser og fjell, 
etc .. Det styrende spørsmålet er: Hva er det som gir alt dette som inngår i 
omgivelsene ved kysten skikkelse som et landskap? Hva gir det form og skikkelse 
som et landskap? Her er altså landskapet fokusert og problematisert allerede i 
spørsmålet. 
Meløe tenker seg at det ikke umiddelbart og av seg selv kommer, til syne for oss 
med en bestemt skikkelse. Tvert imot har vi mye å velge i: 
Vi kan legge forskjellige slags snitt eller inndelinger inn i vår omverden, ad 
libitum. ( ... ) Vi kan f. eks. inndele en kystlinje etter fargen og konsistensen på 
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fastlandsstoffet der det møter sjøen. 229 
Videre framholder han at det store utbudet av alternative måter å dele inn 
omgivelsene på svekker hver enkelt mulighet, fordi den framstår som bare en 
blant mange: 
Men hvis en slik inndeling bare er en av et mylder av vilkårlige snitt eller 
inndelinger vi kan legge inn i et kystterreng, så gir det ingen skikkelse til 
terrenget. Den gir oss ikke et blikk på kysten som det er lett å fastholde. 
Nettopp fordi inndelingen er vilkårlig, glipper den, selv om vi kan fastholde 
den på papiret. 230 
For at kysten skal ha en bestemt skikkelse, må den ha ett inndelingskriterium som 
er overlegent alle andre, alle disse som likevel er mer aktuelle på papiret enn i 
virkeligheten, i akademikerens hode enn i vanlige folks. Den inndelende og 
ordnende instansen finner Meløe i båten, som er sentral i all menneskelig 
tilværelse og kultur langs kysten: 
Det som uten båten bare er et mylder av vilkårlige snitt, det fremtrer nu 
gjennom vår tilværelse med båten som terrengets klare skikkelse. 231 
Takket være båten får f.eks. et lite stykke kystlandskap karakter som et sted der 
det er godt å legge til med robåt: 
Det er fasongen på berget, f. eks. den lave avsatsen nede mot flomålet, det er 
det at det stykket av berget er skjermet av havbåran av et skjær, det er 
strømforholdene inntil berget, etc. som gjør det til et godt sted å legge til. Og 
den fasongen på berget, den beliggenheten bak skjæret, de strømforholdene 
akkurat der, etc., alt det har vært der lenge før vi begynte å ferdes på sjøen i 
robåt. Båten er menneskeverk, men det stedet er naturens eget verk (sier du 
kanskje). Men det var først etter at vi begynte å ferdes på sjøen i robåt at 
akkurat den biten av berget, akkurat det skjæret, strømforholdene i akkurat 
det stykket sjø som ligger mellom dem, etc., løp sammen til ett sted, under 
begrepet: et sted der det er godt å legge til med robåt. Uten båten er det 
antakelig ingenting som lar akkurat den biten av kystterrenget stå fram med 
229"Steder", s. 8 
230op.cit, s. 8 
231ibid. s. 8 
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en bestemt karakter. Det trer frem med båten, som ett av de trekk som gir 
kystterrenget dets skikkelse. 232 
Rollebyttet mellom virksomhet og omgivelser i forhold til det som skisseres i 
"Aktøren" er temmelig klart. Mens det i "Aktøren" var landskapet som ga 
operasjonen dens spesifikke og intelligible form, er det i "Steder" operasjonen (her: 
virksomheten) som gir landskapet dets form eller skikkelse. Der det i førstnevnte 
var landskapet som forhindret at virksomheten framstod som et sett av vilkårlige 
bevegelser, er det nå virksomheten som forhindrer at landskapet framstår som en 
ubestemt omverden, der alle inndelingsmåter er vilkårlige, like gyldige og 
likegyldige. 
Det ser ut til at Meløe mener at hele landskapet får skikkelse ad virksomhetens 
vei. "Dette eksemplet [et godt sted å legge til med robåt] er et eksempel på 
hvordan verden får steder og skikkelser gjennom vår virksomhet i verden."233 
Eksemplet anskueliggjør imidlertid bare hvordan en liten flik av omverdenen (det 
lille snittet av sjø og land og strømforhold som kommer sammen under begrepet 
"et sted som det er godt å legge til ved.") går fra å mangle til å ha en klar 
skikkelse. Spørsmålet er om det er eksemplarisk for hvordan omverden i det hele 
og det store får skikkelse. Meløe synes å tenke seg at omverden får gradvis mer 
skikkelse for oss ettersom våre virksomheter involverer oss i mer av og mer i 
verden, altså både i bredden og i dybden. Men eksemplet hans viser ikke dette 
(ikke dette eksemplet, og ikke andre eksempler han gir andre steder.) Tvert imot 
er eksemplet hans med stedet å legge til med båt forenlig med en tanke om at 
svært mye av landskapet må være ha klar skikkelse for oss allerede for at vi 
overhodet skal komme dit at ferdsel på sjøen kan gi skikkelse til sted ålegge til. 
Forstått på denne måten må vi si at båten bidrar til å tegne landskapet i finere 
detalj, og skaper steder i landskapet forsåvidt som mange konfigurasjoner i 
kystterrenget - som ellers bare ville vært konfigurasjoner - kommer til syne som 
steder å legge til i kraft av virksomheten med båten, og bare i kraft av den. Men 
232ibid. s. 8 
233ibid. s. 8 
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vi får ikke grunnlag for å si at vår omverden i det store og det hele får skikkelse 
for oss i kraft·av virksomhetene våre i verden. 
Når Meløe sier at verden får skikkelse gjennom våre virksomheter, er det 
Heideggers begrep om verden i Sein und Zeit han anvender. Denne verdenen er et 
sammenhengende hele, og bindingsverket i denne helheten er den større 
sammenhengen enkelttingene står i idet de viser til hverandre, og som de trer 
fram og skikkelse på bakgrunn av. Heidegger bruker verktøyet (Zeug) som 
eksempel og modell for å få fram hvordan enkelttingen forutsetter og viser til 
andre ting som den har en funksjon og et poeng i forhold til. I en verden uten 
spiker kan ikke hammeren tre fram som hammer. Hammer og spiker forutsetter 
hverandre, og viser videre til planker, høvelbenk, vinkelmåler, tommestokk, vater 
etc. Til sammen danner disse tingene et verksted, og slik verktøyet er 
eksemplarisk modell for tingen, er verkstedet eksemplarisk modell for verden hos 
den tidlige Heidegger. 
Det er ikke verkstedsrommet som sådan som er det vesentlige her. Det er ikke den 
romlige avgrensingen som danner helheten, men totaliteten av tingene som viser 
til hverandre, tingene og deres innbyrdes relasjoner. Derfor kan virksomheter som 
ikke har noen slik klar romlig avgrensing, skape en verden som er et hele i samme 
forstand som verkstedet. Denne totaliteten kommer vi ikke til ved å føye ting til 
ting. Sammenhengsstrukturen foreligger allerede og slår oss som et hele når 
enkelttingen trer fram og får skikkelse for oss. Helheten er med i enkelttingen. 
Utfra Heidegger gir Meløe et bilde av verden som noe som blir til innenfra 
virksomhetene våre, vi lever fra virksomhetene og utover, og stadig mer av dette 
ute får skikkelse etterhvert som det blir hentet inn av virksomhetene våre. Nå kan 
hver enkelt av oss leve i mange forskjellige verdener, bygget på ulike 
virksomheter. Mange av disse er vevet inn i hverandre, og skaper en verden i 
kraft av måten de er vevet inn i hverandre på. Fiskeværet er en verden av 
verdener, ikke en sideordning av verdener: 
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.. .lokalsamfunnets forskjellige verdener, hver med sine steder og 
virksomheter, enten de er bygget opp omkring båten, fjøset, bruket, slippen, 
etc., er slik filtret inn i hverandre at du ikke kan ta ut hver bit for seg og 
betrakte den løsrevet fra de andre bitene uten at den biten skifter 
karakter ... 234 
På denne måten kan virksomhetene skape relativt store verdener, store steder 
bygget opp av mange mindre verdener, som selv har sine enda mindre steder. 
Likevel får vi et skarpt skille mellom tilværelsen innenfor den verdenen som er 
bygget opp omkring virksomheter, og tilværelsen utenfor: Det er virksomhetene 
som er bindingsverket mellom mennesker innenfor denne verdenen, og som er 
bruddlinjen mellom mennesker innenfor og utenfor. Det fellesskapet som måtte 
være mellom mennesker som ikke er vevd sammen med hverandre gjennom 
sammenvevingen av virksomheter, kommer med andre ord ikke til syne gjennom 
denne verkstedsmodellen for verden. 
Samtidig er den verdenen som er bundet sammen av virksomheten på denne 
måten, en verden der hvert enkelt element ikke får vise utover virksomheten. 
Enkelttingen er det den er som Zeug, verken mer eller mindre. Den er helt ut 
beskrevet i og med den beskrivelsen som tilkommer den som Zeug. Hvis vinden 
har noen plass i den verdenen båten og ferdselen til sjøs skaper, er det som 
seilervind. Der er ingenting mer å si om vinden enn det som livet ombord i båten 
gir oss grunn til å si. Flytter vi oss fra havet til landjorden, til bondens åker, må vi 
si: Det er ingenting mer å si om steinen enn at den er til hinder for at pløyingen 
kan finne sted, eller at den er en merkestein som markerer grensen mellom to 
gårder, etc .. 
Antakelig tar ikke denne forståelsen vare på rikdommen i forholdet. vårt til ting og 
til verden også når vi er aktivt involvert i virksomheter. En stor stein på jordet 
kan tre fram for oss på en måte som stanser oss i å flytte den selv om den hindrer 
pløyingen. Den trer fram for oss med en klar skikkelse, men ikke med den 
skikkelsen som virksomheten vår gir den. Den kan ligge der som en flyttstein isen 
234ibid. s. 10 
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etterlot seg da den trakk seg tilbake. Eller der kan knytte seg minner til den, 
minner om lek og liv. Eller den kan slå bonden som hjemmehørende i landskapet 
rett og slett. Også marken, jorden som bonden arbeider i, kan tale til bonden som 
noe mer enn hans mark, hans jord. Det som vanligvis er et Zeug kan komme til 
syne for oss med en helt annen og mindre Zeug-determinert karakter. Den gode 
seilervinden kan snu om og bli til storm. Den hjelper ikke vår tilværelse på havet, 
men truer den. Skal vi da si at den får sin skikkelse som storm av at vi er på 
havet og av at den hindrer oss i vår virksomhet? Men trenger vi å være i båt på 
havet for at stormen skal få skikkelse som storm? Har ikke stormen klar (nok) 
skikkelse som storm bare i kraft av at vi er mennesker, kropper, med behov for ly, 
hvile, seilervind (hvis vi har båt), etc.? Er det ikke mer rimelig å si at vind og 
vindforhold er en naturgitt betingelse for livet ved kysten, en betingelse gir dette 
livet dens preg, og som også setter sitt preg på det virksomme livet og den 
stedsskapende virksomheten ved kysten? Slår ikke vinden opp et annet perspektiv 
på verden enn våre virksomheter gjør, et perspektiv som også omfatter disse 
virksomhetene? 
Hvis verkstedet alene får stå modell for verden, kommer tingene til syne alene 
ved sin funksjon, ikke ved det overskytende. Vårt verk blir veien inn i verden på 
en slik måte at vi taper av syne den siden ved verden som ikke er vårt verk. 
I en viktig forstand er denne innsikten til stede i Meløes filosofi. Han skiller 
mellom den verdenen det er en av, den fysiske verdenen, og de verdener der er 
flere av, virksomhetsverdener som bankvesenet, bondens verden, fiskerens verden, 
etc .. · Han skiller også mellom virksomhetsverdener hvor der inngår en kyndighet 
som er lett overførbar til et annet sted i den verdenen det er en av 
(bankverdenen), og virksomhetsverdener som er slik at kyndigheten ikke lett lar 
seg overføre til et annet sted i den store og ene fysiske verdenen (fiskerens 
verden). Han sier ikke eksplisitt hva forskjellen er grunnet i, men eksemplene 
forteller oss at kyndighetens overførbarhet er omvendt proposjonal med 
virksomhetens nærhet til naturen. Kyndigheten som knytter seg til bankverdenen 
er overførbar fordi virksomheten hviler på menneskeskapte ordninger som langt 
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på veg er de samme overalt. (Kyndigheten er overførbar bare i den grad disse 
ordningene er de samme.) Fiskerens virksomhet, derimot, er en virksomhet hvor 
kjennskap til naturbetingelsene inngår i kyndigheten, fordi virksomheten selv er 
nedfelt i og avhengig av naturen. Naturen er ikke den samme over alt, og fisket er 
en virksomhet hvor forskjeller i naturen gjør en forskjell. 
Virksomheter hvor kjennskapet til naturbetingelsene inngår i kyndigheten, viser 
derfor umiddelbart hen til den verdenen det er en av. Det er en virksomhet som 
blir mettet av landskapet, slik vi så operasjonen ble det i "Aktøren". Hvis vi prøver 
å beskrive denne virksomhetsverdenen som en verden det er flere av uten 
henvisning til den verdenen det er en av, kommer vi i samme situasjon som den 
som ville beskrive den rene operasjonen: Virksomheten henger i løse luften, og lar 
seg ikke redegjøre for. For å bli beskrivbar, må den få den naturlige verdenen, det 
ene gitte landskapet, tilbake. 
Nå viser bankverdenen også til en større sammenheng, men det er primært til en 
økonomisk ordning, en kapitalistisk pengeøkonomi. Helt uten forbindelse med 
den fysiske verdenen er denne økonomien ikke: Den kan fortelles tilbake til sitt 
utgangspunkt i naturressursene, og kan kanskje også fortelles framover mot en 
økologisk katastrofe. Men dette perspektivet på virksomheten er ikke en del av det 
perspektivet på virksomheten som inngår i utøvelsen av den. Å se virksomheten i 
lys av naturbetingelsene er virksomheten fremmed. I denne forstanden skiller 
bankverdenen seg fra de virksomhetene som Meløe formulerer sin filosofi på, og 
som står hans tenkings hjerte nær. Kystfisket og reindriften i Nord-Norge er 
livsformer som vet om sin gjeld til den gitte verdenen, og som anerkjenner denne 
avhengigheten. 
Det er helt klart at f.eks. kystlandskapet vil komme til syne for fiskeren med en 
helt annen nyanserikdom og virksomhetsrelatert stedsrikdom enn den gjør for den 
som ikke er involvert i fiskeriene. Samtidig har landskapet noe overskytende i 
forhold til virksomheten som er den felles grunnen for fiskeren og landkrabben, 
og en felles grunn å vurdere virksomheten fra. Fra denne felles grunnen er det 
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mulig å se forskjellen på fiskerienes og bankvesenets nærhet til det omgivende 
landskapet, og å verdsette fiskerens livsform på grunnlag av denne forskjellen: 
Den artikulerer menneskets nedfelthet i naturen, en nedfelthet vi alle har del i, 
uaktet om livsformen vår er slik at den uttrykker en anerkjennelse av den. 
Hvis det omgivende landskapet har en side som viser utover virksomhetene våre, 
viser denne siden ved omgivelsene tilbake til oss, menneskene, som mottakelige 
for denne omverdenen utover den mottakeligheten vi har i kraft av at vi er 
produktive, redskapsbyggende og redskapsbrukende mennesker. Som produktive 
er vi i verden med våre prosjekter, og vår aktive involvering i denne omverdenen 
faller sammen med vårt aktive engasjement i disse prosjektene. Den 
prosjektoverskridende siden ved landskapet viser til en prosjektoverskridende side 
ved vår henvendelse til det. Det betyr ikke at denne siden ved vår henvendelse til 
det ikke kan være til stede i måten vi er produktivt engasjert i landskapet på. 
Tvert imot er denne siden ved omverdensforholdet antakelig i særlig sterk grad 
med inn i produktive virksomheter som er henvist på naturlandskapet, som 
reindriften og kystfisket. Ser vi naturlandskapet fra virksomheten, og ser samtidig 
dette landskapet som de omgivelsene som metter virksomheten, som muliggjør 
den og som gir operasjonene i virksomheten deres identitet som operasjoner, som 
menneskelige handlinger, blir det også mulig å la kirkerommet stå modell for 
landskapet, slik R.S. Thomas gjør i diktet "The Moor": 
It was like a church to me. 
I entered it on soft foot, 
Breath held like a cap in the hand. 
It was quiet. 
What God was there made himself felt, 
Not listened to, in clean colours 
That brought a moistening of the eye, 
In movement of the wind over grass. 
There were no prayers said. But stillness 
Of the heart's passions- that was praise 
Enough; and the mind's cession 
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Of its kingdom. I walked on, 
Simple and poor, while the air crumbled 
And broke on me generously as bread. 235 
Her er veien inn i landskapet en stansing av menneskets egen prosjektering av seg 
selv inn i verden. Diktets jeg er aktivt henvendt, men ikke produktivt virksomt. 
Henvendelsen peker mot en teologi heller enn mot en økonomi, en teologi som 
ikke er grunnet i en tro, så mye som i en respons overfor den omverdenen som vi 
er innskrevet i med kroppen, og som når oss gjennom sansene. Jegets egne 
anliggender er borte, men omgivelsene er nærværende, mest av alt luften, som 
fullender bildet av landskapet som et kirkerom ved å være en formidler av nåde: 
"the air crumbled/ And broke on me generously as bread." 
Fellesskap og språk 
Gjennom dette kapitlet har framstillingen flere ganger gitt språket en plass i 
tenkingen om forholdet mellom samfunn og sted. I "Mennesket som møbel" 
understreket jeg at ytringene, sett fra lydsiden er en del av stedets inventar, dets 
lydlandskap. I "Fellesskapets konstruksjon av stedet" var det skillet mellom det 
sosiale språket og det poetiske som var retningsgivende for forståelsen av 
fellesskapet på stedet. I drøftingen av Meløes prakseologi var virksomhetens 
begreper og omverdenens form og skikkelse det sentrale punktet diskusjonen 
dreiet om. 
Det sosiale stedet er åsted for et menneskelig fellesskap, og til det å bli del av et 
menneskelig fellesskap hører det å bli delaktig i fellesskapets språk. Dette 
fellesskapets språk er kanskje det viktigste båndet mellom mennesker på stedet. 
I denne siste delen av framstillingen vil jeg gå mer eksplisitt inn i forholdet 
mellom stedsfellesskapets språk og stedet. Framstillingen vil antyde en 
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språkfilosofisk posisjon som jeg ikke kan utlegge og argumentere for i sin fulle 
bredde innenfor avhandlingens rammer. Likevel mener jeg det er på det 
språkfilosofiske nivået det blir avgjort hvilken retning stedets filosofi skal ta. Jeg 
vil legge vekt på sammenhengen mellom hvordan vi tenker på dette forholdet og 
hvordan vi tenker på forholdet mellom menneskets indre og dets ytre. I 
diskusjonen av dette forholdet vil jeg ta hensyn til skillet mellom det vi kan kalle 
språkets indre og ytre side: dets begrepslige og dets lydlige dimensjon. 
Denne distinksjonen slår oss ikke uten videre. Livet vårt i språket, i alle typer 
ytrings- og meddelelsessituasjoner, er så gjennomtrukket av lydens liv, og det vi 
vil uttrykke er så nært forbundet med de lydformene språket byr oss, at skillet 
mellom lydaspektet og betydningsaspektet først får feste når vi blir klar over at 
det går an å si det samme i et annet språk, med andre lydformer. Men nettopp 
oversettelse, og de vanskene som knytter seg til oversettelse, bringer oss tettere 
inn på det enkelte språkets særegne form. 
Oversettelsesvansker 
Det er ikke oversettelsesproblemet isolert sett som skal interessere meg her, men 
dets relasjon til stedet, og til forholdet mellom sted og språk. Jeg vil nærme meg 
det gjennom en tenkning som jeg tror misforstår denne relasjonen, på grunn av 
tenkningen om hva det er å være språklig som ligger i bunnen. 
Denne tenkningen ser fellesskapets språk som formende for hvordan vi ser og 
forstår verden. Språkfellesskapet gir oss del i et sett begreper som bestemmer 
verdens og omverdenens skikkelse for oss. Vi ser verden gjennom språket, og vi 
ser det som det språket vi ser gjennom lar oss se. Stedet er altså åstedet for et 
fellesskap som legger betingelsene for forståelse og erkjennelse overhodet. Den 
gjelden verdens tilsynekomst står i til språket, reflekterer den gjelden individet 
står i til fellesskapet. Når vi ser og beskriver verden, kommer fellesskapet til orde i 
det vi ser og sier, også når vi prøver å fri oss fra det: Fellesskapet kommer til orde 
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i de begrepene vi ser verden gjennom. 
Slike begreper føyer seg sammen til et begrepsskjema, og hvert språk tenkes å ha 
sitt skjema. Det er slett ikke gitt at et bestemt begrep har et motstykke i et annet 
språk. Dette er et allment språkfilosofisk. poeng, som imidlertid· reiser spesielle 
problemer for min framstilling. Jeg har forutsatt at stedsbegrepets grammatikk, 
både med hensyn til hva som teller som et sted og hva et sted teller som, bidrar til 
å. karakterisere den menneskelige livsformen. Hvis begrepene generelt, og 
stedsbegrepet spesielt, selv er formet i og av en kultur, hvordan kan en da snakke 
om begrepet sted? Vil ikke denne enheten løse seg opp i et mangfold av begreper, 
et mangfold som svarer til et kulturelt mangfold?236 
En slik forståelse synes å få støtte fra en lesning av livsformbegrepet til 
Wittgenstein som legger vekt på skillet mellom forskjellige kulturspesifikke 
livsformer. Når Wittgenstein insisterer på å instruere leseren i å se forskjeller, og 
er kritisk vendt mot den metafysiske tradisjonen, blir dette forstått som et forsøk 
på å befri filosofien fra tendensen til å gi en innholdsbestemmelse av begrepene 
uavhengig av den tid og kultur de er forankret i. Begrepene har ikke et fast og 
uforanderlig innhold, de forandrer seg med de kultureme og livsformene de har 
en plass i. 
Her er et eksempel som kan tas til inntekt for penne tankegangen. Den som har 
vokst opp på Østlandet med skogkledde åsrygger og grøderike marker, vil kunne 
ha vansker med overhodet å identifisere steder å slå seg ned i det tilsynelatende 
skrinne kystlandskapet i Nord-Norge. De plassene menneskene har slått seg ned, 
med hus og fjøs og kai og båt, framstår som magre eller dårlige steder, omgitt av 
et fattigslig landskap. Her mangler de gode livsvilkårene som østlendingen er vant 
til å finne i jorda, her er mangel på åsrygger som gi ly for vind og vær, og her er 
236Dette er en flerhet som skiller seg fra den jeg omtalte i kapittel l. Der var 
poenget at ulike stedsbegrep synes å leve side om side i samme språk. Her, derimot, 
er tanken at begrepet har en plass i ulike kultur~rs språk, ulike sosiale eller 
kulturelle verdener. 
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ingen uforutsigbar, variert og hemmelighetsfull skog å henlegge fantasilivet til. 
Hvordan skal vi redegjøre for slike kulturforskjeller, hvis eksemplet er realistisk 
og troverdig? Er de best forklart som utslag av ulike begrepsskjemaer som er 
nedfelt i språket, og som vi filtrerer eller former virkeligheten gjennom, slik at den 
skikkelsen verden tar, er en skikkelse som mer enn noe reflekterer det blikket som 
ser? 
Denne tenkingen om forholdet mellom begrep og verden innebærer en tenking om 
forholdet mellom menneske og verden, og om forholdet mennesker imellom. Den 
forutsetter at vi starter med begrepene, og en felles forståelse av verden hviler på 
et fellesskap i begreper, begreper som vi projiserer over på verden. Men dette er 
ikke den eneste måten vi kan forstå forskjellen i blikk for steder slik den kommer 
til uttrykk i ulike oppfatninger av hva som er gode steder. En like rimelig 
forklaring på forskjellen i blikk ville være at de omgivelsene, den fysiske 
omverdenen vi selv har tatt form i, og som har stilt krav til blikket vårt for steder, 
også har preget tankene våre om hva vi vil kreve av steder for at de skal regnes 
som gode. Disse tankene og forventningene kan stå i vegen slik at vi ikke er åpne 
for det fremmede landskapet. Den som er vant til å leve henvendt mot den 
grøderike marken, vil kanskje ikke umiddelbart vende seg mot havet. Den som er 
vant til å søke det eventyrlige i skogens skiftende stemninger, trenger kanskje tid 
før hun kan se fjæra som en spennende, variert og uforutsigbar verden å utforske. 
Dette er ikke et problem på begrepsplanet, det er heller uttrykk for en forskanset 
holdning. Fremmedheten overvinnes ved at en henvender seg til omverdenen, 
åpen og mottakelig for denne omverdenens særegne form. Østlendingen som har 
vansker med å finne seg til rette i Nord-Norges kystlandskap, må henvende seg til 
det, slik at omgivelsene kan oppdra blikket til å se gode steder, både i fjæra og på 
land, og å se kystlandskapet som et ivaretakende landskap, med grøde i fjorden 
og på havet. Og selv om en lever urbant i Tromsø uten å være involvert i 
fiskeriene, vil en sansemessig åpenhet overfor den omgivende verdenen la en ta 
del i den verdenen som fiskeriene er en del av. Slik vil blikket bli oppdradd til å 
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se gode steder i det som så ut som et skrint og kanskje stedsfattig landskap. 
Forstått på denne måten blir lærdommen vi kan trekke av eksemplet en annen. 
Heller enn å gi oss grunn til å si at ulike kulturer holder seg med helt ulike 
stedsbegreper som den projiserer over på omverdenen, gir eksemplet oss grunn til 
å hevde at omverdenen lærer oss å se. Vi lærer å se verden av verden. Men tenker 
vi på verden som vårt blikks oppdrager, som læreren vår i å se, blir vegen til en 
forståelse av dette landskapet, og den fremmede kulturens blikk for dette 
landskapet, en annen. I stedenfor at forståelsen av landskapet går gjennom den 
andres blikk og begreper, går vegen til den andres blikk og begreper nå gjennom 
landskapet. Landskapet forklarer blikket og begrepene. 
Hos Wittgenstein heter det: " ... to imagine a language is to imagine a form of 
life. "237 Knytter vi livsformbegrepet til de ulike kulturenes konseptualisering av 
verden, legger Wittgenstein her til rette for en begrepsskjemarelativisme. Men slik 
mister lesningen av Wittgenstein den klare forankringen i det som er det mest 
gjennomgående anliggendet hans i senfilosofien, nemlig motstanden mot 
tendensen til å inderliggjøre det menneskelige indre.238 Mot tilbøyeligheten til alle 
former for subjektivisme, til å tenke den ytre virkeligheten som betinget av det 
menneskelige indre, vil Wittgenstein framheve den ytre verdenen som arenaen for 
menneskets indre og mentale liv, og si at den indre virkeligheten er henvist på 
den ytre verdenen som forklarer den. Heller enn å si at livsformen forklarer 
landskapet, må vi si at landskapet forklarer livsformen. Den menneskelige 
livsformen som begrepene vi søker å forklare er nedfelt i, er rommet av en gitt, 
omgivende verden. Livsformen er utlagt i og opplyst av dette rommet. Det er hos . 
Wittgenstein som hos Aristoteles den omgivende verdenen, den ytre naturen som 
må få være rammen om vår forståelse av det menneskelige, heller enn at det 
menneskelige får være rammen om vår forståelse av den omgivende verdenen. 
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Men kan den ytre virkeligheten, landskapet, vise veg inn i alt steder teller som, 
alle verdier steder er bærere av i en gitt kultur? Er ikke noen stedsverdier så 
kulturspesifikke at det ikke finnes noen portal inn i dem annet enn gjennom den 
gitte kulturens blikk og begreper? 
Det hellige stedet er kanskje et eksempel på et sted som representerer en verdi 
som synes kulturspesifikk og derfor kulturrelativ i den forstanden som 
begrepsskjemarelativismenhevder. Ikke alle kulturer regner med hellige steder. 
Ulike typer steder får telle som hellige i ulike kulturer. Kulturer som regner med 
hellige steder, knytter ulike religiøse praksiser og forestillinger til dem. Her, 
iallfall, synes vi å være ved et punkt i stedets grammatikk som gjør krav på en 
kulturspesifikk kontekst for å bli forstått, både med henblikk på hva som teller 
som et sted og hva et sted teller som? 
I The Sacred and the Profane gjør Eliade rede for et mangfold av måter som hellige 
steder manifesterer seg i ulike religiøse kulturer, vel vitende om alt som skiller 
dem, men også med vekt på det som samler dem. For Eliade går det avgjørende 
skillet ikke mellom ulike kulturbetingete manifestasjoner av hellige steder eller 
rom, men mellom det religiøse og det ikke-religiøse mennesket, den religiøse og 
den ikke-religiøse tilværelsen. Samtidig redegjør han for den plassen det hellige 
stedet har i det religiøse menneskets liv på en måte som bygger bro til den 
sekulariserte verden. Han legger vekt på sammenhengen mellom erfaringen av 
hellighet og erfaringen av verden som et kosmisk hele:" .. .the world becomes 
apprehensible as world, as cosmos, in the measure in which it reveals itself as a sacred 
world. "239 I selve forestillingen om verden som et ordnet hele, et kosmos, er altså 
den religiøse impulsen i mennesket nedfelt, impulsen som utmynter seg i 
forestillinger om det hellige stedet. Samtidig er han oppmerksom på det ikke-
religiøse menneskets avhengighet av en verden som er båret oppe av en 
tilsvarende orden og ordning. Det betydeligste ordnende stedet i en moderne ikke-
religiøs tilværelse er antakeligvis hjemmet, det hjemmet på jorden som gjør jorden 
239The Sacred and the Profane, s. 64 
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· til et hjem. Og nettopp der, sier Eliade, har noen av ritualene som helliggjør steder 
overlevd: 
The house is not an object, a "machine to live in"; it is the universe that man 
constructs for himself by imitating the paradigmatic creation of the gods, the 
cosmogony. Every construction and every inauguration of a new dwelling are 
in some measure equivalent to a new beginning, a new life. And every . 
beginning repeats the primordial beginning, when the universe first saw the 
light of day. Even in modem societies,with their high degree of 
desacralization, the festivity and rejoicing that accompany settling in a new 
house still preserve the memory of the festival exuberance that, long ago, 
marked the incipit vita nova.240 
Slik kan vi se tanken om det hellige stedet som en tydeliggjøring av tanken om 
stedet som et hele som er innfelt i, men som også repeterer strukturen til det 
kosmiske hele. I den grad vårt egen stedsbegrep fremdeles bærer i seg rester av en 
slik kosmisk forståelse, er ikke tanken om det hellige falt ut av vårt egen kulturs 
stedsbegrep. Tvert imot er det kanskje nettopp der, i stedet,·i stedsbegrepets 
grammatikk, at denne anskuelsen har overvintret, som en bevissthet om vår egen 
tilværelses avhengighet av en større ordnet verden enn den vi selv kan skape, 
men som vi kan imitere eller gjenskape i våre egne frambringelser. 
Forestillingen om det hellige er, sier Eliade, nettopp forestillingen om det virkelig 
virkelige, og det hellige er derfor ikke forstått rett hvis det ikke er forstått som noe 
som peker utover enhver kulturs konstruksjon: 
... the sacred is pre-eminently the real, at once power, efficacity, the source of 
life and fecundity. Religious man's desire to live in the sacred is in fact 
equivalent to his desire to take up his abode in objective reality, not to let 
himself be paralyzed by the never-ceasing relativity of subjective experiences, 
to live in a real and effective world, and not in an illusion.241 
Forstått på denne måten hører også forestillingen om det hellige stedet med i den 
·menneskelige livsformen, og markerer denne livsformens forankring i en gitt og 
240op.cit. s. 56-57 
241ibid. s. 28 
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formet ytre virkelighet. 
Og det er nettopp i lyset fra den ytre virkeligheten, den virkeligheten som peker 
utover våre begreper om den, at vi kan se den dype forbindelsen mellom språk og 
sted. Men da ser vi språket, som mennesket, fra dets utside, det kommer oss i 
møte med sin lydlige form, som del av stedsinventaret, og som båret oppe av sin 
estetiske side. Ser vi språket på stedet utenfra, kommer det til syne som nært 
knyttet til det selvsamme stedet, og fellesskapet kommer til orde i alt vi sier, men 
da i lydene, tonen, intonasjonen, språkrytmen. Slik melder oversettelsesproblemet 
seg på nytt, men nå som et problem som ikke nødvendigvis og utelukkende 
melder seg i forsøket på å oversette på tvers av språkgrenser, men som noe som 
gjør seg gjeldende internt i et språk og et språkfellesskap. Det er et 
oversettelsesproblem som hviler på sammenhengen mellom språkets indre og dets 
ytre, mellom uttrykkssiden og innholdssiden, og det nødvendige i denne 
sammenhengen, slik at det som kommer til uttrykk ikke kan finne noe annet 
lydlig uttrykk. Wittgenstein knytter tanken om at der er en slik sammenheng 
mellom lyd og betydning til tanken om at ordene har sjel: 
There might also be a language in whose use the "soul" of the word played 
no part. In which, for example, we had no objection to replacing one word 
by another arbitrary one of our own invention.242 
Dette .er testen på om forhold mellom uttrykk og innhold er vilkårlig hos 
Wittgenstein: Om vi kan si f. eks. hest og mene bord. Om vi kan si Bergen, og mene 
Tromsø, om jeg kan si sovne og mene våkne. Kan jeg det? Nei. Ordenes sjel hindrer 
meg. Dette er et helt allment poeng hos Wittgenstein: Livet vårt i språket er slik at 
ordene og deres betydning knytter seg til hverandre, slik at den første opplevelsen 
av at de to er uadskillelige, i en viktig forstand er riktig. Det betyr ikke at all 
oversettelse eller parafrase er umulig. Mange ord og uttrykk, og mange 
setningskonstruksjoner, har så mye til felles at de i mange sammenhenger kan ta 




We speak of understanding a sentence in the sense in which it can be 
replaced by another which says the same; but also in the sense in which it 
cannot be replaced by any other. (Any more than one musical theme can be 
replaced by another.)243 
Hvorvidt parafrase er mulig, har å gjøre med hvor nært tanken i utsagnet er 
knyttet til akkurat disse ordene, og denne sammmenstillingen av ord: 
In the one case the thought in the sentence is something common to different 
sentences; in the other, something that is expressed only by these words in 
these positions. (Understanding a poem).244 
I dette stykket er språket lik musikken fordi det er som musikken, en lydlig 
artikulasjon. Og det er mest som musikken i poesien, den språklige 
uttrykksformen som nettopp lar språkets musikalitet være det sentrale 
formaspektet. Det er i poetens språk at språkets musikalitet mest fortettet kommer 
til uttrykk. I denne forstanden er poetens språk det mest stedstro: Det er her den 
siden ved språket som knytter det til stedet kommer klarest til orde. 
Mest fortettet og kanskje også mest universelt kommer dette forholdet mellom 
språk og sted til uttrykk i stedsnavnene. At vi gir steder navn, har som vist i 
kapittel l å gjøre med den plassen steder har i livene våre. Det angir hvilken plass 
det har hos oss at vi har å gjøre med dette bestemte stedet. Nøyaktig hvilket navn 
er ikke viktig i den forbindelsen .. Men stedsnavnet selv går dypt i forholdet vårt til 
stedet og i oss selv, og følelsene våre for stedet kommer til uttrykk i navnet. 
Heaney sier om bamdomslandskapet sitt: "Broagh, The Long Rigs, Bell's Hill; 
Brian's Field, The Round Meadow, the Demesne; each name was a kind of love 
made to each acre." 245 
Denne relasjonen mellom stedets navn og stedet selv har en parallell i den 
243p] 531 
244p] 531 
245Preoccupations, s. 20 
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uløselige forbindelsen mellom komponistens navn og verk som Wittgenstein 
framhever for Beethovens del, og som han utmynter i en forestilling som kaster 
lys på det poetiske språket: 
It is as if the name together with these works, formed a solid whole. If we 
see the name, the works come to mind, and if we think of the works, so does 
the name. We utter the name with reverence. 
The name turns into a gesture; into an architectonic form.246 
Navnet framstår her som en lydskulptur med et uttrykk, en uttrykksfylde. Verket 
snakker til oss gjennom det, og vi uttrykker vår holdning, følelsene våre og 
forståelsen vår, gjennom det, gjennom måten vi sier det på, i det klanglige. Ser vi 
språket fra dets ytterside, dets uttrykksside, ser vi også dets ekspressivitet, dets 
gestiske karakter. Det ekspressive og gestiske ved språket forankrer det i kroppen. 
Språket er føyet inn i denne kroppens liv, som er et liv i en omverden som selv 
møter mennesket med et uttrykk. Heller enn å ville være en beskrivelse av 
omverdenen, er det poetiske språket et artikulert og uttrykksfylt svar på det 
uttrykket omverdenen møter det inntrykksvare mennesket med. 
Det poetiske språket snakker i kraft av sin materiale fylde, sin lydlige kropp, og 
forståelsen av språket er henvist på denne lydkroppen, the poetic music, som 
Heaney taler om i essayet "Sounding Auden".247 Denne musikken er utvunnet av 
det han i et annet essay kaller "the audi tory imagination ", en forestillingsevne som 
lodder dypt i muligheten for menneskelig fellesskap fordi den tilbyr et utvidet 
perspektiv, den ser mennesket i rommets perspektiv: 
The auditory imagination not only unites for the poet the most ancient and 
most civilized mentalities; it also unites reader and poet and poem in an 
experience of enlargement, of getting beyond the confines of the first person 
246Ludwig Wittgenstein: Remarks on the Philosophy of Psychology l, ed. by G.E.M. 
Anscombe og G.H. von Wright, trans. by Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1980, 
1990, paragraf 341 
247Seamus Heaney: "Sounding Auden", i The Government of the Tongue: The 1986 
T.S. Eliot Memorial Lectures and Other Critical Writings, Faber and Faber Limited, 
London 1989, s. 109 
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singular, of widening the lens of receptivity until it reaches and is reached by 
the world beyond the self. 248 
Fellesskap i reaksjoner 
Der er en dyp forbindelse mellom språkfellesskapet og stedet slik 
kulturrelativisten hevder, men denne forbindelsen blir ikke riktig forstått av 
kulturrelativisten. Det nære forholdet mellom språkfellesskap og sted blir 
lokalisert på feil nivå i språket; på begrepsnivå heller enn på lydnivå. Den 
virkelige forbindelsen unnslipper relativistens blikk fordi språkfellesskapet er tenkt 
som et fellesskap i begreper. Dette skyldes et fordreid perspektiv: Språket tenkes 
fra innsiden, fra menneskets indre og fra språkets indre, som begreper som 
projiseres over på omverdenen. I det følgende vil jeg gå et steg videre i forsøket 
på å se hvilket bilde som tegnes av den menneskelige muligheten til å forme 
fellesskap hvis vi ser språket, og livet vårt i språket, fra utsiden. 
Feilen med begrepsskjemarelativismen er forsåvidt ikke at den hevder at et gitt 
språk rommer et begrepsskjema, og at ulike språk rommer ulike skjema. Feilen er 
heller at den tenker mentalistisk på språket. Wittgensteins kritikk av den 
mentalistiske språkforståelsen som ligger til grunn for filosofisk skeptisisme, 
rammer derfor også denne kulturrelativismen. Tanken om at vi ser virkeligheten 
gjennom begrepsskjemaer som vi filtrerer eller former virkeligheten gjennom, 
begrepsskjemaer som er ulike for ulike kulturer, forutsetter at fellesskapet i 
forståelse hviler på fellesskap i begreper, og at responsen eller reaksjonene på 
omverdenen er fundert i begrepene. 
Hos Wittgenstein er dette forholdet snudd om. Fellesskapet i begreper og 
forståelse er forankret i et fellesskap i reaksjoner. Språket er, som han sier, en 
248"The Indefatigable Hoof-Taps: Syl via Plath", i The Government of the Tongue, 
s. 149 
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utvikling eller foredling av primitive reaksjoner.249 Fellesskapet- i reaksjoner er på 
sin side fundert i menneskekroppen. Men menneskekroppen skal ikke forstås her 
som noe som står i motsetning til mennesket forstått som ånd eller sjel. Når vi 
tenker på den andre som en sjel, er det selv en primitiv reaksjon i Wittgensteins 
forstand: "My attitude towards him is an attitude towards a soul. I am not of the 
opinion that he has a soul. "250 Henvisningen til livsformen er en henvisning til en 
livsform som springer ut av og er forankret i menneskekroppens reaksjons- og 
handlingsform.er, og som har intelligente, forstående og kreative respons- og 
handlingsform.er som del av sitt repertoar: 
Suppose you came as an explorer into an unknown country with a language 
quite strange to you. In what circumstances would you say that the people 
there gave orders, understood them, obeyed them, rebelled against them, and 
so on? 
The common behaviour of mankind is the system of reference by means of 
which we interpret an unknown language.251 
Selve det at de andre er mennesker teller for mye i Wittgensteins framstilling av vår 
mulighet til å forstå hverandre. I en tolkning av Wittgenstein hvor nettopp denne 
naturalistiske siden ved hans filosofi blir framhevet, sier Fergus Kerr: 
We may want to play up the difficulties of translation. We may think that 
such difficulties, across history and cultures, are all too obvious. There is 
room for differing emphases on continuity and discontinuity, but the heady 
doctrine that there might be several mutually unintelligible and incompatible 
representations of the world, all of which were equally viable and workable 
and even "true", seems to have nothing in it. And the reason it collapses · 
takes us back to the natural expressiveness of the human body in a variety of 
public situations.252 
249"The origin and the primitive form of the language game is a reaction; only 
from this can more complicated forms develop. 
Language- I want to say- is a refinement, "in the beginning was the deed"." 
(Culture and Value, s. 31) 
250 Pl, s. 178 
251pJ 206 
252Theology After Wittgenstein, s. 106 
216 
Menneskets naturlige uttrykk viser seg ikke bare overfor andra. mennesker, men 
også i samspillet med den fysiske verden som sådan. Mennesket er som vist del 
av den fysiske verdenen for Wittgenstein. Riktignok ville vi knapt kunne bli 
mennesker, bli språklige, bli oppmerksomme på verden på gen måten vi er, uten 
det menneskelige fellesskapet. Det betyr imidlertid ikke at den skikkelsen verden 
har for oss er noe vi eller fellesskapet påfører den. Når vi ser verden som en 
verden med farger, er ikke det et konvensjonelt system som vi påfører den gitte 
verden, slik noen har villet tro Wittgenstein hevder.253 "Far from residing in our 
minds, the colour system Iies in a certain collaboration between our nature and 
the nature of things", sier Kerr.254 Samvirket mellom vår natur og tingene kaller 
han, med henvisning til Holderlin, for en samtale: "the conversation which we 
are".255 Denne samtalen involverer oss og vårt virke i den naturlige verdenen på en 
måte som gjør det uråd å trekke opp noe skille: " ... the conversation that we are is 
very firmly rooted in the natural order that pervades and sustains our culture. "256 
Og: 
Things do not reveal their properties to us as if we were totally passive 
recipients, with no contribution of our own to make. Nor are we absolutely 
free to impose whatever grid we like upon the raw data of sensation. The 
colour and number systems belong in the realm of that interplay of nature 
and culture which is "the natura! history of human beings"(P/ 415).257 
Henvisningen til menneskets naturhistorie hos Wittgenstein, som Kerr her siterer, 
er ikke en henvisning som sikter mot å annulere det skapende og kulturformende 
ved mennesket, men heller å forankre menneskets kulturformende innsats i det 
253Se Bernard Williams, "Wittgenstein and Idealism", i G. Vesey (ed): 
Understanding Wittgenstein, Royal Institute of Philosophy Lecture Series 7, Macmillan, 
London 197 4. I en rammende kritikk av Williams viser Kerr at tolkningen hans delvis 
bygger på feilsitat, delvis på feiloversettelse. Se Kerr s. 102-105. 
254Theology After Wittgenstein, s. 102 
255op.cit. s. 115 
256ibid. s. 119 
257ibid. s. 104 
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gitte, i naturen, på en slik måte at noe skarpt skille ikke lar seg trekke. Kerr 
uttrykker det slik: 
Long before we are knowing and willing selves, capable of reasoning and 
self-reflexiveness ( ... ) we are living creatures in multiple response to our 
natura! habitat. 258 
Det er en gjennomgående forbindelse mellom vår animalske og vår språklige 
væremåte og eksistensform. Når tanken og talen vår gir mening, er det i kraft av 
denne forankringen i det primitive, det førspråklige, det taktile og umiddelbare 
forholdet til verden: Den nærheten til verden som kroppen har, som vi har som 
kropper. Ulike begreper og begrepsskjemaer kan springe fra dette fundamentet i 
det gitte, men menneskekroppens måte å være i verden på, i den naturlige gitte 
verdenen vi er en del av, er veien inn i forståelsen av disse forskjellene, og vegen 
inn i forståelse på tvers av dem. Når vi ikke forstår hverandre, er det kanskje fordi 
vi ikke vil, fordi vi ikke vil anerkjenne det sjiktet i tilværelsen hvor alle 
menneskeliv likner. Wittgenstein anklager filosofien for at den intellektualiserer 
menneskelivet, også menneskets intellektuelle liv. Å intellektualisere menneskets 
intellektuelle liv vil bl. a. si ikke å ·besinne seg på tankelivets forankring i 
kroppens reaksjoner og inntrykksvarhet. 
Forholdet til stedet er fundert i vårt enkle, primitive, før-refleksive liv. I valget 
vårt av steder, og i utformingen av dem, kan all tenkelig menneskelig sofistikasjon 
og kulturell distinksjon inngå. Men selve denne erfaringen av et her, søket etter et 
ivaretakende og opprettholdende her, viser forbindelsen tilbake til en helt enkel 
menneskelig måte å være i verden på, ~~~~--~J1Ilom lagene av kulturell 
sofistikasjon og distinksjon. Kanskje den vekten vi legger på utformingen av steder 
kan legge seg mellom oss selv og denne siden ved stedserfaringen: V åre egne 
ytelser står i vegen for at vi kan se sammenhengen mellom stedet og 
naturbetingelsene, og sammenhengen mellom stedets tilsynekomst og vår egen 
natur. 
258ibid. s. 176 
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I diktet "The Peninsula" lar Seamus Heaney et elementært sjikt·i landskapet 
snakke til et elementært sjikt i oss. Her er landskapet sett i skumringstimen, med 
en høy himmel som skaper et stort rom, et rom som er fattig på individuelle 
steder: Et rom en reiser i uten egentlig å komme nærmere. "The sky is tall as over 
a runway,/The land without marks so you will not arrive/ /But pass through, 
though always skirting landfall." Idet dagslyset trekker seg bort, mister landskapet 
sine rudimentære delelinjer: "At dusk, horizons drink down sea and hill,/The 
ploughed field swallows the white-washed gable/ And you're in the dark again." 
Fra mørket kommer landskapet til syne på nytt, nå som et sinnsbilde, men med en 
nærmest skulpturen form, formet av elementene: "The glazed foreshore and 
silhouetted log,/That rock where breakers shredded into rags,/The leggy birds 
stilted on their own legs,/lslands riding themselves out into the fog". Denne 
elementære formen og formingen av landskapet er en artikulering av nettopp 
dette landskapets skikkelse, men den svarer til et sjikt i landskapet som det har 
felles med ethvert landskap. Den elementære formen og formingen bærer i seg sin 
adekvate forståelsesform, som samtidig er en universell avkodingsregel eller 
leseregel for landskaper: " ... now you will uncode alllandscapes/By this: things 
founded clean on their own shapes/Water and ground in their extremity."259 
259Seamus Heaney: "The Peninsula", Door into the Dark, Faber and Faber, 
London 1969, s. 9 
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Avslutning 
DET HJEMLIGES FILOSOFI? 
I denne framstillingen har tanken om det hjemlige spilt en ikke ubetydelig rolle: 
Ved å finne oss et hjem på jorden, gjør vi jorden til et hjem. Samtidig uroes dette 
hjemlige av den rollen det gitte og jorden spiller for stedet. Det fremmede ved 
denne gitte jorden gjør seg gjeldende der, helt hjemme. Begrepet om det hjemlige 
står ikke i kontrast til det fremmede, det l;>lir snarere gjort avhengig av det: Det er 
i kraft av det fremmede at vi overhodet kan være hjemme. Vi kan ikke være helt 
hjemme i det som er helt vårt eget verk. Når Heidegger i Der Ursprung des 
Kunstwerkes trekker opp et skille mellom verden og jorden, er det denne grensen 
vi kan spore i stedet han trekker opp, mellom verden som vårt 
beherskelsesområde, og jorden som denne verdenens dunkle og ugjennomsiktige 
bakgrunn. 
På den andre siden er en fremmedhet overfor verden som filosofisk skeptisisme 
og idealisme postulerer, selv fremmed for stedets filosofi;._?.=t~~':!~!~ __ lil~~~!! ..... " 
forutsetter et tillitsforhold til verden. Å se, å motta, å verdsette steder er å 
........... ._.. ..... '-'-·-·---··-
anerkjenne den ytre virkelighetens eksistens~e!_!er :~ .. ~~~~~-~~=--~~-~~~~~~-~=~~-·­
er tenkt ·som betinget av våre begt"eper Qg .. ~ategorier, er tingene og omverdenen· 
--,.....-""·L••·--w-~~•~· .,...........,......,..,. ,_ """'"'-'""''"""-· ~~, ,-, . ...,, .. ,,,..,.,.,~,..-.•.-~ ,Co'VLS'·''"·•·:, ,, , . • ' ' ' ' •' ' •' • ' •'•'" ·, , • • , ; ", ., ,.,,.,...,. .. • ,,., .. , ·' , . , .. ·~ '·' _ o!.' vo '·>' ""•'t ,,_~,,._,,_... > • ·~·~~- ,,., • • ~ 
tenkt som betingelser for vår eksistens. 
En slik forståelse av forholdet vårt til verden innebærer en vending i forhold til 
den kopernikanske vending som den kantianske erkjennelsesteorien artikulerer. I 
en kommentar til Heideggers essay "Das Ding", formulerer Stanley Cavell denne 
vendingen som en forsoning med menneskenaturen og med verdenen av ting: 
What the essay is after is a return of human thinking around from Kant's 
turning it upside down in his proud Copernican Revolution for philosophy: 
rather than saying that in order for there to be a world of objects of 
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knowledge for us, a thing must satisfy the conditions- whatever they turn 
out under philosophical investigation to be- of human knowledge, 
Heidegger is saying that in order for us to recognize ourselves as mortals, in 
participation with earth and sky, we must satisfy the conditions of there 
being things of the world- whatever accordingly these turn out within 
philosophical thought to be. And this apparently means: The redemption of 
the things of the world is the redemption of human nature, and chiefly from 
its destructiveness of its own conditions of existence.260 
En gjenvinning av (vårt forhold til) tingene er en gjenvinning av oss selv, og 
grunnlaget for å se oss selv som menneskelige, sier Cavell. " ... the recall of things is 
the recall, or calling on, of humanity ... "261 Denne vendingen eller tilbakevendingen 
til den gitte virkeligheten som vi naturlig er hjemmehørende i, innebærer samtidig 
en avvisning av at mennesket formidles til verden gjennom kunnskap om den. 
Forholdet vårt til verden er nærmere enn det kunnskapsperspektivet på forholdet 
vårt til verden gir oss syn for. Det er ikke slik at jeg først mottar verden som en 
gjenstand for min viten. Det er heller slik at min viten om verden er betinget av 
en relasjon til verden som går forut for at jeg meningsfullt kan sies å vite noe om 
den: 
... our relation to the world's existence is somehow closer than the ideas of 
believing and knowing are made to convey. ( ... )my relation to the world, or 
to my existence in the world, is not given in words but in silence.262 
Denne nærhetsrelasjonen til verden som Cavell kaller et intimitetsforhold/63 
innebærer ikke en avvisning av at vi tenker vårt forhold til verden. Den peker 
imidlertid mot et annet begrep om å tenke enn det den kantianske rasjonalismen 
opererer med. !!elle! __ ~!l!l __ ! ___ ~~~~---~-~-~--;r~~Y.:!!~~!!gheJgn,."_mottar.t~~~~---9-en. 
Cavell henviser her til Heideggers begrep om å tenke som knyttet til et begrep om 
å takke: 
260 In Quest of the Ordinary, s. 66 
261 op.cit. s. 67 
262 The Senses of Walden, s. 145 
263 "this sense of intimacy with existence", The Senses of Walden, s. 145 
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... thinking as the receiving or letting be of something, as opposed to the 
positing or putting together of something, as this is pictured most 
systematically in Kant's idea of representation and synthesis ( ... ) A climactic 
moment in Heidegger's descent into the origin of words is his understanding 
of the etymological entwining of thinking with the word for thanking, 
leading for example to an unfolding of ideas in which a certain progress of 
thinking is understood as a form of thanking, and originally a thanking for 
the gift of thinking, which means for the reception of being human.264 
For Cavellligger svaret til skeptikeren i dette begrepet om tenking som en art 
mottakelse og takk: 
(l may interject here that the idea of thinking as reception, which began this 
path of reasoning, seems to me to be a sound intuition, specifically to 
forward the correct answer to skepticism [which Emerson meant it to do]. 
The answer does not consist in denying the conclusion of skepticism but in 
reconceiving its truth. It is true that we do not know the existence of the 
world with certainty; our relation to its existence is deeper - one in which it 
is accepted, that is to say, received. My favorite way of putting this is to say 
that existence is to be acknowledged.)265 
Skeptisisme, eller tap av visshet om at den ytre verdenen finnes, er en eksistensiell 
mulighet for Cavell, den hører med til bildet av det menneskelige. Skepsismen 
springer ut av et skjevt (men altså menneskelig) bilde av hva som opprettholder 
forholdet vårt til verden; et bilde av at det er kunnskap om verden som 
opprettholder forholdet vårt til den. Men det forholdet til virkeligheten som er 
opprettholdt av kunnskap, er i en viss forstand allerede ødelagt. Som Martha 
Nussbaum uttrykker det: "Certain things are so deep that either to question or to 
defend them requires us to suspend too much, leaves us with no place to stand. "266 
Anerkjennelsen av den ytre virkelighetens eksistens hviler ikke på kunnskap, men 
på den mottakende oppmerksomheten. Det heter hos Janet Martin Soskice: 
264op.cit. s. 132 
265 ibid. s. 133 
266The Fragility of Goodness, s. 321. 
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"Attention is rewarded with reality."267 Å se og å motta stedet som uttrykk for de 
kårene vi er gitt, er i denne forstanden en virkelighetsbekreftende handling. 
267Janet Martin Soskice: "Love and Attention", i Michael McGhee: Philosophy, 
Religion and Spiritual Life, Royal Institute of Philosophy Supplement, Cambridge 
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